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Vorwort. 


In  den  Kulturländern  besieht  be- 
kanntlich die  Sitte,  einen  Künstler  bei 
Lebzeilen  verkommen  zu  lassen,  nm  ihm 
als  Entgelt  dafür  nach  dem  Tode  Denk- 
mäler zu  setzen.  Ich  befürchte,  dass  es 
Münch  so  ergehen  könnte.  Er  gehört  ja 
jener  Künstlerelite  an,  die  tinverstanden,  ein- 
sam durch  das  Leben  wandert,  er  ist  ja 
von  dem  Geschlechte  derer,  für  die  sich 
erst  spät,  sehr  spät  die  Augen  öffnen. 

Zweifellos  ist  das  Verständnis  für 
Münch  sehr  erschwert.  Unser  Kunstideal, 
das  auf  einer  sehr  langen  Tradition  basirt, 
ist  so  unendlich  verschieden  von  dem 
Münch  sehen;  die  letzte  Eulzvickluugselapfic 
der  Kunst  —   der  Naturalismus  —  hat 


uns  dem  Psychischen  und  Gedanklichen  so 
entfremdet,  unseren  Blick  für  das  Tiefe 
und  Abgründige  so  verflacht,  dass  es  fetzt 
schier  unmöglich  ist,  sich  plötzlich  in  ein 
nettes  Kunstideal  hineinzudenken,  das  sich 
nicht  einmal  einer  realistischen  Technik 
bedient,  das  lediglich  im  Psychischen,  in 
den  subtilsten  und  feinsten  Seelenregttngeu 
besteht. 

Das  Verständnis  für  die  grosse  Kunst 
dieses  Einsamen  anzubahnen,  dem  Publi- 
kum eine  so  reiche  un  d  individuelle  Künstler- 
Persönlichkeit  zu  erschliessen,  ist  der  Zweck 
vorliegender  Publikation. 

Alle  die  Ideenkeime,  die  in  den  Bildern 
Munch's  ztir  Darstellung  gelangen,  ruhen 
fast  in  jedem  differcnzirlen  Menschen; 
die  Welt-  ttnd  Lebensanschauttng,  aus  der 
sie  entsprossen  sind,  ist  die  Welt-  ttnd 
Lebensanschauung  unserer  Zeit;  es  bedarf 
nur  eines  Hinweises,  um  das  verständlich 
zu  macheu,  was  sonst  vielleicht  unerklärlich 
bliebe,  ttnd  als  eine  Chimäre,  auf  die  sich 
der  Künstler  kaprizirt,  gelten  könnte. 

Und  das  ist  eben  das  Grosse  und 
Zukunftreiche  an  Münch,  dass  All  das 
Tiefe  und  Dunkle,  all  das,  wofür  die 
Sprache  noch  keine  Laute  gefunden  hat, 
ttnd  das  sich  nur  als  dunkler,  ahnender 


Zwang  äussert,  sich  bei  ihm  in  Farbe 
kleidet  tmd  so  ins  Bewusstsein  tritt. 

Ich  war  mir  sehr  wohl  bezvussl,  dass 
eine  so  reiche  Persönlichkeit  nicht  einseitig 
betrachtet  werden  darf  ;  ich  wandle  mich 
daher  an  die  paar  Kritiker,  ivclche  in  ihren 
bereits  gedruckten  Kritiken  ein  volles  Ver- 
ständnis für  Münch  betuiesen  haben,  und 
so  bin  ich  jetzt  im  Stande,  dem  Publikum 
ein  Buch  zu  übergeben,  das  eine  möglichst 
genaue  und  von  allen  Seiten  beleuchtete 
Charakteristik  dieses  Künstlers  enthält. 

Bei  der  Herausgabe  bin  ich  durchaus 
nicht  engherzig  getvesen.  Das  Buch  sollte 
keine  Lobhudelei  füy  de7i  Kirnst ler  werden, 
keine  Reklame  in  die  Welt  ausposaunen. 
Daher  kommt  es,  dass  neben  meiner  Kritik, 
die  unbedingt  für  Münch  eintritt,  eine  nur 
bedingte  von  Franz  Servaes  ihren  Platz 
gefunden  hat,  zind  an  die  ruhige  objektive 
Darlegung  von  Willy  Pastor  sich  eine  be- 
geisterte Phantasie  von  Meicr-Graefe  an- 
reiht, und  diese  letztere  ist  vielleicht  das 
lebendigste  Zeugnis  dafür,  in  wie  hohem 
Grade  die  künstlerische  Thal  Münchs  einen 
produktiven  Geist  befruchten  kann. 

Ich  xoeiss,  dass  die  üblichen  Insinua- 
tionen nicht  ausbleiben  tv erden,  —  selbst- 
verständlich   überlassen   wir  gern  einem 


Jeden  die  Freude,  die  künstlerische  Ehrlich- 
keit unserer  Absicht  anzuzweifeln,  aber  alle 
Bedenken  konnten  mich  nicht  zurückhalten, 
ein  solches  Werk  herauszugeben. 

Münch  als  Künstler  ist  eine  absolut 
ausgereifte,  abgeschlossene  Persönlich  keil,  es 
ist  durchaus  ausgeschlossen,  dass  er  auch 
nur  einen  Zoll  breit  von  seinem  Wege  ab- 
weiche, und  so  kann  atich  von  dieser  Seite 
aus  betrachtet  unser  Buch  nicht  als  voreilig 
gelten. 

Ueber  den  Lebensgang  von  Edvard 
Münch  ist  nicht  viel  zu  sagen.  Er  ist  am 
12.  Dezember  1863  in  Löiten,  Provinz  Hede- 
marken, Norwegen,  geboren,  ist  in  Christi- 
ania  erzogen,  studirtc  kurze  Zeit  in  Paris 
und  siedelte  vor  paar  Jahren  nach  Berlin 
über.  Er  entstammt  einer  sehr  alten  Fa- 
milie, aus  der  viele  der  bedeutendsten 
Männer  Norwegens  hervorgegangen  sind, 
so  z.  B.  P.  A.  Münch,  der  erste,  der  die 
Geschichte  Norwegens  geschrieben  hat,  dann 
Andreas  Münch,  ein  viel  gelesener  und 
sehr  begabter  Dichter,  ferner  ein  berühmter 
Maler  und  Seekapilän  Münch,  dessen 
Tochter  die  Mutter  des  bekannten  Malers 
Thaulo  ist. 

Münch  ist  noch  jung  und  hoffentlich 
wird    er   genug    Krajt   haben,    um  die 


Ricsenaufgabe,  einen  Cykhis  zti  malen,  der 
das  ganze  Leben  umfasst  und  von  dem 
der  erste  Abschnitt  „die  Liebe"  nahezu 
vollendet  ist,  zu  beruälligen. 

Bertin,  März  1894.. 


Stanislaw  Przybyszewski. 


Ich  hatte  einmal  einen  Traum  der  buch- 
stäblich in  Erfüllung  ging.  Doch  als  das  durch 
den  Traum  vorgedeutete  Ereignis  kam,  da 
erfasste  mich  ein  eigentümliches  Gefühl,  selt- 
sam gemischt  aus  Angst,  Grauen,  Entsetzen, 
ein  Gefühl  von  intensem  l'nbehagen:  mein 
Gehirn  bekam  plötzlich  einen  Ruck,  weil  es 
merkte,  dass  das  Gesetz  von  der  psychischen 
Arbeit  nach  dem  kleinsten  Kraftmaasse  eine 
Schlappe  erlitt. 

Und  so  fing  ich  dann  an,  mir  die  Ge- 
schichte zurechtzusetzen.  Es  ging  ja  nicht 
anders  zu  erklären,  als  dass  mein  Gehirn 
Dinge  um  sich  sah  und  hörte,  die  „ich" 
nicht  gesehen,  noch  gehört  habe,  die  aber 
das  Causalitätscontinuum  bildeten,  das  sich 
schliesslich    in    dem    Ereignis  abgewickelt 


hatte.  Diese  Gehörs-  und  Gesichtseindrücke 
lagen  da  irgendwo  in  den  Tiefen  eines  an- 
deren Bewusstseins,  lagen  und  hielten  ver- 
wandte Eindrücke  fest,  ordneten  und  combi- 
nierten  sich  zu  logischen  Reihen,  bis  sie  dann 
plötzlich  in  Persönlichkeitsbewusstsein  traten. 

Diese  Manifestation  meiner  Individualität, 
die  sieht  und  hört,  was  meine  Persönlichkeit 
nicht  wahrnehmen  kann,  diese  Offenbarung 
von  einem  Etwas  in  mir,  das  ein  anderes 
Leben  führt,  als  das,  welches  mir  bewusst 
wird,  das  feinere  Sinnesorgane  hat,  als  die, 
welche  mir  zu  Gebote  stehen,  das  fremde 
in  mir  war  es,  das  mich  mit  diesem  Unbe- 
hagen erfüllte. 

Ganz  dasselbe  empfand  ich,  als  ich  den 
Bildern  von  Eduard  Münch  gegenübertrat; 
ich  stand  wieder  einmal  vor  den  Offen- 
barungen einer  nackten  Individualität,  vor 
den  Schöpfungen  eines  somnambulen,  transcen 
dentalen  Bewusstseins,  vulgo  das  Unbewusste 
genannt.  Man  kann  es  ja  nennen  wie  man 
will;  ich  nenne  es  Individualität,  und  als 
solche  ist  sie  mir  nicht  etwa  ein  Klassen- 
begriff, so  dass  sie  nur  die  unterste,  „eben 
kaum  merkliche"  Stufe  des  Bewusstseins  be- 
deutet, sondern  ein  Individualbegriff ,  als 
Gegensatz  zum  Persönlichkeitsbewusstsein 
gedacht.     Für   mich   ist  die  Individualität 
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das  Unsterbliche,  Unveräusserliche.  Sie  ist 
der  Grundstock,  auf  dem  durch  Vererbungen 
fortwährend  neue  Eigenschaften  eingeimpft 
werden,  sie  ist  die  Trägerin  der  Vererbung : 
ewig  pflanzt  sie  sich  fort  und  lebt  conti- 
nuierlich  seit  Uranfang  von  dem  ersten  Auf- 
dämmern des  Lebens  im  organischen  Keime 
bis  in  die  höchste  Entwickelungsstufe ;  den 
Menschen  hinauf.  Sie  ist  wie  eine  Woge, 
die  ewig  anschwillt,  ein  Keim,  der  sich  in 
ewig  neuen  Metempsychosen  in  die  Unend- 
lichkeit fortpflanzt,  und  so  ist  sie  in  jedem 
Menschen  der  Sammelpunkt  all  der  Merkmale, 
die  alle  Glieder  seiner  ganzen  Entwicklungsreihe 
auszeichneten:  eine  Pangenesis  in  dem  Sinne, 
wie  sie  sich  Darwin  dachte:  jede  Samenzelle 
trägt  in  sich  den  ganzen  Menschen  mit  allen 
seinen  Merkmalen. 

Die  Individualität  giebt  den  Eindrücken 
die  Intensität  und  Qualität,  in  ihr  liegt  der 
Verknotungspunkt ,  wo  alle  Eindrücke  zu- 
sammenfliessen,  wo  die  heterogensten  Dinge 
als  gleichwertig  empfunden  werden,  weil  die 
Individualität  auf  sie  alle  mit  dem  gleichen 
Gefühlston  reagiert:  dort  wird  Farbe  zur 
Linie,  Duft  zum  Tone: 
Lesparfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  repondent. 

Die  Individualität  ist  das  Ewige  im 
Menschen,  und  weil  sie   so  unendlich  älter 
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ist  als  das  junge  Gehirn,  und  weil  sie  so 
unendlich  receptiver  ist  als  das  Gehirn,  und 
weil  sie  so  unendlich  feinere  Sinnesorgane 
besitzt,  als  das  Gehirn,  so  ist  sie  der  Urgrund 
des  psychischen  Lebens,  sie  sättigt  die  Ein- 
drücke, giebt  ihnen  Leben,  ergiesst  sich  in 
sie  mit  dem  mächtigen  Blutstrom  der  Ge- 
fühle und  Leidenschaften,  und  so  ist  sie  die 
Macht,  die  erschüttert,  die  Wucht,  die  den 
Pelion  auf  den  Ossa  stülpt,  die  Kraft,  die  über- 
zeugt, der  Golf  von  Wärme,  Leben  und  Puls. 

Zwei  Menschen  sehen  eine  Landschaft. 
Einer  sieht  sie  mit  seinem  armseligen-  Ge- 
hirn: Lichteindrücke,  Farben,  Formen,  Linien, 
ein  schön  geordnetes  Conglomerat  matt, 
stumpf,  banal  und  langweilig.  Anders  sieht 
diese  Landschaft  in  dem  Individualitätsbe- 
wusstsein.  Die  Farben  werden  glühend 
und  heiss  und  intens;  Linien,  die  ein  Kind 
mit  dem  Griffel  hinkritzeln  könnte,  bekommen 
mächtiges  pulsierendes  Leben,  sie  treten  in 
Beziehung  zu  dem  intimsten  Seelenleben,  sie 
verfliessen  mit  Seelenformen  und  man  wird  eins 
mit  der  Landschaft  und  lebtin  ihrund  durch  sie 

Das  ist  das  Geheimnis  des  intimsten  aller 
Gefühle:  der  Liebe  zum  heimatlichen  Boden, 
zum  Vaterlande  —  und  das  ist  das  Geheimnis 
der  Empfindungsweise  eines  starken,  grossen 
Künstlers. 


Nehme  man  doch  nur  den  ersten  besten 
Vorwurf,  wie  ihn  , .persönliche"  und  ,, indi- 
viduelle" Künstler  ausbeuten:  die  Rache  eines 
Weibes. 

Der  Künstler,  der  nur  persönlich  arbeiten 
kann,  der  nichts  ausser  den  durch  Erfahrung 
aufgespeicherten  Formen  kennt,  der  über 
gewisse  traditionelle  Denkformen  nicht  hin- 
ausgehen kann,  wird  wohl  eine  Vitrioleuse 
malen,  die  das  herannahende  Pärchen  hinter 
einer  Mauer  erwartet. 

Und  nun  vergleiche  man  damit  eine  Ra- 
dierung von  Felicien  Rops.  Seine  „vengeance 
d  une  femme"  istfolgendermassen  componiert: 
In  einer  Katakombe  steht  ein  Weib  im  Corset 
und  l'nterrock.  Sie  hat  den  Rock  hoch- 
gehoben und  mit  wüster,  brutaler,  cynischer 
Grandiosität  zeigt  sie  auf  ihr  Geschlecht. 
Vor  ihren  Füssen  liegt  ein  Sarg,  und  zu 
beiden  Seiten  der  Thür,  in  der  sie  steht, 
strecken  sich  aus  Löchern  Männerhände  her- 
aus, welche  die  Scene  mit  Lichtern  beleuchten. 
Das  ist  die  furchtbare  Tragödie  des  Mannes, 
der  durch  das  Weib  zerstört  wird,  und  das 
ist  das  Weib,  die  babylonische  Dirne,  das 
ist  Mylitta  und  die  apokalyptische  Hure,  das 
ist  Georges  Sand  und  Nana  zugleich:  ein 
Riesensymbol  ist  es  von  dem  ewigen,  wüsten 
Kampfe  der  Geschlechter. 


Der  Prozess  dieser  Schöpfung  ist  ein 
synthetischer.  Rops  hat  hier  einen  Eindruck 
festgehalten,  der  wie  im  momentanen  Auf- 
blitzen des  Magnesiumlichtes  den  tiefsten 
Seelengrund  beleuchtet,  den  Eindruck  jenes 
intensivsten  Hasses,  der  in  dem  Auge  eines 
selbst  unendlich  tiefliebenden  Weibes  auf- 
blitzen kann.  Doch  dieser  Eindruck  wuchs 
aus,  schwoll  an,  reifte,  suchte  nach  persön- 
lichen Formen,  die  durch  das  Auge  ins 
Gehirn  kommen  und  hier  kleidete  er  sich 
in  die  Gehirnformen  eines  Weibes,  das  vor 
dem  Sarge  des  gestorbenen  Mannes  steht. 

Der  ursprüngliche  Eindruck,  der  in  die 
tiefsten  Seelenschachten  hineinkam,  hier 
Wurzeln  fasste,  um  wieder  ins  Gehirn  aus- 
zuwachsen, ist  symbolisiert,  verdeutlicht,  um- 
geformt, in  einen  Vorgang  gekleidet,  aber 
nicht  festgehalten  als  solcher,  nicht  nackt 
dargestellt. 

Edvard  Münch  ist  es,  der  es  als  Erster 
unternommen  hat,  die  feinsten  und  subtilsten 
Seelenvorgänge  darzustellen,  sowie  sie  spon- 
tan, völlig  unabhängig  von  jeder  Gehirn- 
thätigkeit  in  dem  reinen  Individualitäts-Be- 
wusstsein  erscheinen.  Seine  Bilder  sind 
geradezu  gemalte  Präparate  der  Seele  in  dem 
Momente,  in  der  alle  Vernunftsgründe 
schweigen,    jegliche  VorsteUungsthätigkeit 
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aufgehört  hat  zu  wirken:  Präparate  der 
tierischen,  vernunftlosen  Seele,  wie  sie  sich 
windet  und  in  wilden  Stürmen  aufwirbelt, 
und  in  düsterem  Dämmerungszustande  hin- 
siecht und  in  wilden  Schmerzenskrämpfen 
schreit  und  vor  Hunger  heult. 

*  * 
* 

Von  seinen  Bildern,  die  er  im  Dezember 
vorigen  Jahres  ausstellte,  greife  ich  nur  den 
Cyklus:  „Liebe"  heraus,  weil  diese  Bilderserie 
die  erschöpfende  Charakteristik  von  Münch 
giebt.  Es  sind  zusammen  sechs  Bilder: 
Frühlingsstimmung,  Kuss,  Vampyr,  Eifersucht, 
Verzweiflung,  Madonna. 

Das  erste  Bild  stellt  im  Vordergrund  ein 
junges  Mädchen  dar,  das  in  einer  mystischen 
Zwielichtbeleuchtung  zur  Hälfte  verschwimmt: 
zwischen  intensiv  grünen  Bäumen  sieht  man 
ein  Meer,  das  mit  dem  Himmel  zusammen- 
tliesst,  einen  Mond,  der  sich  in  dem  Wasser 
spiegelt  und  wie  ein  chemisches  Reagenzglas 
aussieht,  und  ganz  im  Hintergrunde,  halb  im 
Himmel  schwimmend,  ein  Schiff. 

Man  sieht,  das  Gegenständliche  ist 
furchtbar  Nebensache,  aber  in  der  Stimmung 
wirkt  es  sehr  stark.  Das  ist  die  Sehnsucht 
der  Pubertät.  Das  wird  plötzlich  geboren,  es 
wächst,  schwillt  an,  gestaltlos  verschwimmend, 
es  rollt  hin  und  her  und  ballt  sich  zusammen 
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und  schreit  nach  Formen  und  Gestalt.  Und 
da  kann  es  kommen,  dass  Himmel  und  Erde 
zusammenfliessen,  und  die  Bäume  zu  grünen 
Telegraphenstangen  werden,  und  alles  um 
einen  im  Wirbel  herumkreist,  und  das  Blut 
kocht  und  überströmt  die  Augen.  Das  ist 
die  Sehnsucht  des  Werdens  und  des  Beginnens, 
die  ganze  schmerzhafte  Sehnsucht  des  Aus- 
wachsens, die  Bangigkeit  des  gespannten 
Erwartens:  das  intenseln-sich-hinein-Horchen, 
halb  Grauen,  halb  Lust  auf  dem  wollüstigen 
Untergrunde  der  geschlechtlichen  Erregung. 
Das  ist  Venus  Anadyomene,  wie  sie  so 
herrlich  Richard  Dehmel  symbolysiert  hat. 

Das  zweite  Bild  stellt  den  Kuss  dar. 
Man  sieht  zwei  Menschengestalten,  deren 
Gesichter  ineinander  verschmolzen  sind.  Es 
giebt  nicht  einen  einzigen  erkennbaren  Zug: 
man  sieht  nur  die  Verschmelzungsstelle,  die 
wie  ein  Riesenohr  aussieht  und  das  in 
der  Extase  des  Blutes  taub  wurde,  es 
sieht  aus  wie  eine  Lache  von  flüssigem 
Fleisch:  etwas  Widerliches  liegt  darin.  Diese 
Art  der  Symbolisierung  ist  allerdings  etwas 
ungewöhnlich;  aber  die  ganze  Brunst  des 
Kusses,  die  furchtbare  Macht  der  geschlecht- 
lichen, schmerzhaft  lechzenden  Sehnsucht, 
das  Verschwinden  des  Persönlichkeitsbewusst- 
seins,  das  Verschmelzen  zweier  nackten  In- 
dividualitäten, ist  so  ehrlich  empfunden,  dass 


man  über  das  Widerlich- Ungewöhnliche  hin- 
auskommt. 

Das  dritte  Bild  stellt  eine  Madonna  vor. 
Es  ist  ein  Weib  im  Hemde  mit  der  charak- 
teristischen Bewegung  der  absoluten  Hin- 
gebung, in  der  alle  Organempfindungen  zu 
Erethismen  intensester  Wollust  werden;  eine 
Madonna  im  Hemde  auf  zerknitterten  Laken 
mit  dem  Glorienschein  des  kommenden  Ge- 
burtsmartyriums, eine  Madonna  in  dem  Mo- 
mente erfasst,  in  dem  die  geheime  Mystik 
des  ewigen  Zeugungsrausches  ein  Meer  von 
Schönheit  auf  dem  Gesicht  des  Weibes  er- 
strahlen lässt,  in  dem  die  ganze  Tiefe  ins 
Empfinden  tritt,  da  der  culturelle  Mensch 
mit  seinem  metaphysischen  Ewigkeitsdrange, 
und  das  Tier  mit  seiner  wollüstigen  Zer- 
störungswut sich  begegnen. 

Auf  dem  nächsten  Bilde  giebt  Münch  die 
Darstellung  von  Liebe  und  Schmerz:  Ein 
gebrochener  Mann  und  auf  seinem  Nacken 
ein  beissendes  Vampyrgesicht.  Der  Hinter- 
grund ein  merkwürdig  chaotisches  Gemisch 
von  blauen,  purpurnen,  grünen,  gelben 
Farbenflecken,  ineinander  gemischt,  ver- 
messend, nebeneinander  gelagert  und  gezackt, 
wie  kleine  Krystallformen.  Es  ist  etwas 
furchtbar  Ruhiges ,  Leidenschaftloses  in 
diesem  Bilde:   eine  unermessliche  Fatalität 
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der  Resignation.  Der  Mann  da  rollt  und 
rollt  in  abgründige  Tiefen,  willenlos,  ohn- 
mächtig, und  freut  sich,  dass  er  wie  ein 
Stein  so  willenslos  rollen  kann.  Den  Vampyr 
wird  er  doch  nicht  los,  den  Schmerz  wird 
er  auch  nicht  los  werden,  und  das  Weib 
wird  immer  da  sitzen,  und  wird  ewig  beissen 
mit  tausend  Natternzungen,  mit  tausend 
Giftzähnen. 

Das  Bild  ist  vielleicht  am  individuellsten 
empfunden.  Peripherisch  mag  wohl  Liebe 
ein  Glück  sein:  im  Persönlichkeitsbewusst- 
sein  giebt  die  Liebe  eine  Befriedigung,  sie 
steigert  so  wunderbar  die  Geisteskräfte,  sie 
sättigt  so  herrlich  die  Sinneseindrücke,  sie 
bestrickt  so  wunderbar  das  Gehirn,  dass  es 
wie  eine  Rouletkugel  um  die  paar  armseligen 
Grenzpflöcke  der  Glückseligkeitsempfindung 
herumrollt;  aber  die  uralte  Seele  des  Sonnen- 
geflechtes, die  alle,  alle  Stürme  der  Evolution, 
alle  Krämpfe  der  Zuchtwahl  erlebt  hatte, 
empfindet  anders  die  Liebe.  In  ihren  Tiefen 
wird  sie  zu  einem  stechenden  Schmerz,  zu 
einem  beissenden  Yampyr,  zu  einer  scheuss- 
lichen  Qual,  das  Weib  nie  und  nie  loswerden, 
nie  und  nie  die  hungernden  Dämone  der 
Sinne  befriedigen  zu  können.  Und  mitten 
hinein  in  die  herrlichste  Glücksempfindung 
bricht  das  Feuerlava  des  alten  Vulkans  hin-- 


ein;  und  nun  kommt  der  Augenblick,  indem 
man  erkennt,  dass  das  ganze  Glück  eigent- 
lich nur  eine  Madenseligkeit  ist,  die  die 
Sonne  im  Schmutz  ausgebrütet  hat. 

Ein  anderes  Bild  aus  demselben  Cyklus 
„die  Eifersucht"  betitelt,  stellt  eine  Land- 
schaft dar  mit  fingerdicken  Contouren  im 
blödsinnigen,  stumpfen  Hell-Dunkel.  Vorne 
sieht  man,  wie  auf  chinesischen  Bildern,  einen 
Männerkopf  aus  dem  Rahmen  herausbücken, 
mit  einem  Auge,  das  wie  ein  Dreieck  aus- 
sieht: ein  Symbol  der  Ewigkeit  einer  der 
banalsten  und  quälendsten  Empfindung.  Das 
ganze  stupide,  starre  Brüten  einer  in  die 
wahnsinnigste  Yerzweiflungsidiotie  umge- 
kippter Leidenschaft  liegt  in  diesem  Bilde. 
Das  Bild  ist  geradezu  der  gemalte  physio- 
logische Vorgang  von  Licht  und  Farben- 
empfindung eines  Cicisbeo;  es  ist  geradezu 
die  gemalte  Philosophie  von  leidenden  Zucht- 
wahlsempfindungen.  So  bildet  sich  eine 
Landschaft  in  dem  Gehirne  eines  Männchen 
ab,  dem  ein  Weibchen  intimster  Zuchtwahl 
von  einem  anderen  erobert  wird:  der  wilde 
vorgeschichtliche  Kampf  um  das  Weibchen 
wurde  zu  dem  kulturellen  tristen,  feigen, 
stupiden  Resignationsbrüten. 

Endlich  das  letzte  ßild:  „Die  Ver- 
zweiflung."    Auf  einer   Brücke,    oder  so 
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etwas  Aehnlichem,  es  ist  ja  auch  vollständig 
gleichgültig,  was  es  darstellt  —  steht  ein 
Fabeltier  mit  weit  aufgesperrtem  Rachen. 
Der  Held  der  Liebe  existiert  wohl  nicht 
mehr;  das  Geschlecht  ist  aus  ihm  gekrochen 
und  nun  schreit  es  in  die  ganze  Natur  hinaus 
nach  neuer  Offenbarung,  in  der  es  von  neuem 
dieselbe  Qual,  denselben  Kampf  durchleben 
könnte.  Es  ist  etwas  furchtbar  Makrokos- 
misches in  diesem  Bilde,  es  ist  das  Schluss- 
tableau  eines  furchtbaren  Kampfes  zwischen 
Gehirn  und  Geschlecht,  aus  dem  das  letztere 
siegreich  hervorgegangen  ist.  Denselben 
Kampf,  in  derselben  Grandiosität  freilich 
mit  anderen  Mitteln  hat  unter  den  Malern 
nur  ein  einziger  dargestellt:  der  Franzose 
Delville:  Ein  Mann  mit  einem  furchtbaren 
Thorax  ringt  nach  Erlösung;  jeder  Muskel 
eine  Hölle  von  schmerzhaftem  Erlösungs- 
verlangen, jede  Sehne  ein  Rückenmarksstrang 
mit  einer  Welt  schmerzlicher  Brunst,  die 
Qual  loszuwerden.  Aber  um  die  Hüften 
hält  ihn  ein  Höllenweib  umschlungen,  dessen 
Leib  in  ein  riesenhaftes,  völlig  individuali- 
siertes Geschlecht  ausläuft.  Das  ganze  Weib 
ist  eigentlich  nur  ein  Riesengeschlechtsteil. 
Um  sie  beide  ein  Netz  von  Dornen  und 
Venen;  der  ganze  Riesenplexus  von  Gebär- 
muttervenen hat  sich  um  sie  gewunden  und 


das  Geschlecht -Weib  lacht  und  lacht  au^ 
vollem  Halse  zu  der  herrlichen  Himmel- 
fahrt des  Manngehirnes.  Die  Entwicklung 
dieses  Kampfes  giebt  uns  Münch.  Das  Ge- 
hirn ist  in  Zerstörung  erlöst  und  das  Ge- 
schlecht, das  Urewige  schreit  nach  neuen 
Opfern. 

Von  ganz  besonderem  Interesse  ist  auf 
diesem  Bilde  das  Landschaftliche.  Es  ist 
eine  Gefühlslandschaft,  wie  überall  auf  den 
Munchschen  Bildern.  Solche  Landschaften 
sind  eben  nur  Empfmdungskorrelate,  ebenso 
wie  die  rohe,  musiklose  Interjectionsmusik 
eines  Wilden  nur  das  absolute  Correlat 
seiner  Affecte  ist.  Eine  merkwürdige  Em- 
pfmdungsmystik  liegt  da  darin,  etwa  wie 
Baudelaire  bei  Beschreibung  einer  Herbst- 
landschaft sagt:  (Confileor  de  l'artiste:)  toutes 
ces  choses  pensent  par  moi  ou  je  pense  par 
elles.  car  dans  la  grandeur  de  la  rcverie, 
le  moi  se  perd  vite;  elles  pensent,  dis-je, 
mais  musicalement,  et  pittoresquement,  sans 
arguties,  sans  syllogismes,  sans  deductions. 

Aus  dieser  Stimmung  heraus  hat  sich 
auch  Gautier  eine  Landschaft  geträumt  mit 
einer  metallnen  und  marmornen  Perspektive, 
in  der  alles  starr  und  poliert  ist.  Doch 
was  bei  diesem  sinnlichen  Ciseleur  der  Worte 
nur  reines  Gehirnraffinement  ist,   das  nur 


24 


•eine  konstructive  Phantasie  in  Scene  setzte, 
das  ist  bei  Münch  reines,  naktes  Individualitäts- 
empfinden. Seine  Landschaft  ist  das  absolute 
Correlat  zu  dem  nakten  Empfinden;  jede 
Vibration  der  in  höchster  Schmerzensextase 
blossgelegten  Nerven  setzt  sich  in  eine  ent- 
sprechende Farbenempfindung  um.  Jeder 
Schmerz  ein  blutroter  Fleck;  jedes  lang- 
gedehnte Schmerzgeheul  ein  Gurt  blauer, 
grüner,  gelber  Flecke;  unausgeglichen,  brutal 
neben  einander,  wie  etwa  die  kochenden  Ele- 
mente werdender  Welten  in  wilden  Gestal- 
tungsbrünsten. 

*  * 

* 

Trotz  der  Unmengen  von  Kritiken,  die 
seit  einer  Reihe  von  Jahren  wider  und  gegen 
Münch  erscheinen,  hat  kaum  ein  Kritiker, 
das  Centrale  in  Munchscher  Kunst  erfasst. 
Man  hat  an  ihn  eben  den  Maassstab  einesKünst- 
lers  im  traditionellen  Sinne  angelegt,  eines 
Künstlers,  der  durch  unendliche  Tradition 
vorbereitet,  über  eine  Unmenge  von  Formen, 
Linien  und  Farben  verfügt;  dann  suchte 
man  ihn  mit  den  Symbolisten  in  einen  Topf 
zusammenzuwerfen,  und  schliesslich  wusste 
man  gar  nicht,  was  man  mit  ihm  anfangen 
soll.  Man  kann  es  den  Kritikern  nicht  übel 
nehmen;  es  ist  ein  bischen  schwer,  sich  im 


Münch  zurechtzufinden.  Alle  bisherigen 
Maler  waren  Maler  der  äusseren  Welt,  jedes 
Gefühl,  das  sie  darstellen  wollten,  kleideten 
sie  in  irgend  einen  äusseren  Vorgang,  jede 
Stimmung  haben  sie  erst  mittelbar  aus  der 
äusseren  Umgebung  entstehen  lassen.  Die 
Wirkung  war  immer  mittelbar  durch  das 
Mittel  der  äusseren  Erscheinungswelt.  See- 
lische Phänomene,  durch  äussere  Vorgänge 
etats  dames,  durch  etats  de  choses  auszu- 
drücken, war  die  bisherige  unverbrüchliche 
Tradition,  die  kein  Maler  zu  verletzen  wagte. 
Mit  dieser  Traditon  hat  Münch  vollständig 
gebrochen.  Er  sucht  seelische  Erscheinungen 
unmittelbar  mit  der  Earbe  darzustellen.  Er 
malt  so,  wie  nur  eine  nackte  Individualität 
sehen  kann,  deren  Augen  sich  von  der  Welt 
der  Erscheinungen  abgewendet  und  nach  Innen 
gekehrt  haben.  Seine  Landschaften  sind  in 
der  Seele  geschaut,  als  Bilder  vielleicht  einer 
platonischen  Anamnese;  seine  Gestalten  sind 
musikalisch  empfunden,  rhythmisch,  seine 
Eelsen  stehen  wie  Teufelsfratzen  im  Spuk 
des  Fiebers,  seine  Wolken  sehen  wie  spek- 
troskopisches Farbengemenge  aus;  die  Grenze 
des  Horizontes  existiert  nicht,  die  Schiffe 
scheinen  auf  dem  Himmel  zu  fahren:  seine 
Bilder  sind  eben  absolute  Correlate  gewisser 
Empfindungsgruppen.   Es  ist  somit  ein  ganz 


neues  Gebiet  der  Kunst,  das  Münch  zum 
eisten  Mal  betreten  hat  und  er  muss  auch 
als  der  Erste  betrachtet  werden;  er  hat  keine 
Vorfahren,  er  hat  keine  Tradition,  und  wenn 
er  noch  welche  hat,  so  wird  er  sie  hoffent- 
lich bald  ganz  und  gar  über  Bord  werfen. 

Münch  will,  um  es  kurz  zu  sagen,  einen 
psychischen,  nakten  Vorgang  nicht  mytho- 
logisch, d.  h.  durch  sinnliche  Metaphern, 
sondern  unmittelbar  in  seinem  farbigen 
Aequivalente  wiedergeben,  und  aus  dieser 
Betrachtung  heraus  ist  Münch  der  Naturalist 
seelischer  Phänomene  par  excellence,  ganz 
in  demselben  Sinne,  wie  Liebermann  etwa 
der  rücksichtsloseste  Naturalist  des  Äus- 
seren ist. 

Er  malt  Spuk  und  Lebensangst,  er  malt 
das  Chaos  des  Eiebers  und  die  ahnende 
Bangigkeit  der  Tiefe:  er  malt  eine  Theorie, 
die  sich  nicht  logisch  abwickeln  kann,  sondern 
nur  dumpf  und  unklar  im  Schweisse  wüstester 
Angst  empfunden  wird,  so  etwa,  wie  man 
den  Tod  empfindet  und  sich  ihn  doch  nicht 
vorstellen  kann. 

Und  in  diesem  Gebiete  giebt  es  keine 
Formen,  die  durch  künstlerische  Auswahl 
und  Traditionen  geschaffen  werden,  die 
ästhetischen  Gesetze,  die  doch  nur  aus  dem 
Äussern    entwickelt    wurden,    haben  hier 


keine  Geltung;  es  giebt  nur  einen  Drang, 
sich  werdende  Begriffe  durch  jäh  zusammen- 
geraffte rohe  Symbole,  durch  unklare,  halb 
verschwommene  Antropomorphismen  zu  ver- 
sinnbildlichen; es  giebt  nur  den  Uberschwang 
der  nach  Gestaltung  schreienden  Triebe,  ein 
Uberschwang,  wie  ich  ihn  nur  einmal  bei 
dem  artiste-prctre  Wagner  (Theo)  gesehen 
habe:  P'in  Weib  mit  gespreizten  Beinen,  mit 
wüst  verzerrtem  Gesichte  einer  Besessenen 
und  mit  einem  fürchterlichen,  abwehrenden 
Bewegungsclan.  Fnd  um  diese  furchtbare 
Bewegung  auszudrücken,  den  ganzen  Wahn- 
sinnssturm von  Bewegungsimpulsen,  die 
schon  im  Keime  durch  ein  unnennbares, 
grauenhaftes  Entsetzen  paralysiert  wurden, 
giebt  der  Maler  dieser  Gestalt  vier,  fünf 
Beine  und  so  viele  Arme  in  den  verschieden- 
sten Abwehrstellungen. 

Und  so  ist  Münch  für  mich  der  Maler 
des  psychischen  Gestaltungsdranges  von 
Gefühlsimpulsen,  der  Maler  des  psychischen 
Uberschwanges,  mit  dem  sich  ein  Gefühl 
in  seiner  höchsten  Intensität  kundgiebt,  daher 
das  Rohe,  Übertriebene,  Fratzenhafte  in 
seiner  Malweise,  Münch  hat  den  Mut  der 
Fratze,  sagt  sehr  geistreich  mein  Freund. 
Peter  Hille. 

Das  sind  alles  Produkte  eines  Gehirnes 


in  dem  denkbar  labilsten  Bewusstseins- 
zustande,  in  dem  Bewusstes  und  Unbe- 
wusstes  ineinanderfliessen;  das  sind  Erzeug- 
nisse eines  Bewusstseins,  das  alles  geschaut 
und  eine  andere  Tradition  besitzt,  wie  das 
junge  Persönlichkeitsgehirn,  das  kaum  über 
ein  Menschenalter  verfügt,  das  sind  Er- 
scheinungen, die  psychologisch  genommen 
auf  der  Stufe  von  Erscheinungen  des  reinen 
individuellen  Lebens  stehen;  Vision,  Hell- 
sehen, Traum  u.  s,  w. 

Münch  hat  eine  Tradition,  freilich  eine, 
von  der  er  kaum  etwas  wissen  wird,  nämlich 
eine  litterarische. 

Es  giebt  nämlich  in  Brüssel  und  in 
Paris  eine  Anzahl  selbtverständlich(l)  „ganz 
verrückter"  Menschen,  die  auf  eine  selbst- 
verständlich „ganz  hirnverbrannte  Idee"  ver- 
fallen sind,  die  feinsten  und  subtilsten  see- 
lischen Associationen,  die  leisesten  und 
intimsten  Gefühlsäusserungen,  die  wie 
Schatten  durch  die  Seele  huschen,  in  Worten 
wiederzugeben. 

Ihre  Seele,  ihr  Inneres  ist  die  einzige 
Realität,  ein  Kosmos,  und  wie  die  Prozesse 
dieser  Welt  sich  abwickeln,  wie  die  geheim- 
sten Gründe  und  Wurzeln  dieser  Welt 
momentan  zum  Vorschein  kommen,  wie  die 
Eindrücke  sich  aus  den  Tiefen  in  das  Be- 


wusstsein  im  Dunst  und  Nebel  hinauf- 
arbeiten, um  im  nächsten  Augenblicke  zu 
verschwinden,  wie  die  leise  Unruhe  des 
Gebärens,  die  schwache  Dämmerung  des 
Werdens  durch  die  Seele  zittert,  wie  ein 
Wirbelsturm  in  brausender  Wuth  hinaufpeitscht, 
dieses  auszudrücken,  in  Worten  festzuhalten, 
im  musikalischen  Klang  des  Wortes  wieder- 
zugeben, haben  sie  sich  zur  Aufgabe  ge- 
macht.*) 

Es  giebt  keine  Vorgänge  mehr  in  dieser 
Kunst;  die  Kindrücke  werden  in  ihrem 
ewigen  va-et-vient  vorgeführt  ohne  logische 
Zusammenhänge,  welche  durch  die  Reflexion 
entstehen;  das  kontrollierende  Bewusstsein 
wird  verschmäht,  weil  es  das  Seelenbild 
verschiebt,  denn  es  konstruiert  Logische 
Reihen,  die  ursprünglich  nicht  vorhanden 
sind. 

Diese  Kunst  wirkt  nur  durch  Wortklang, 
der  eine  Stimmung  ausdrückt,  oder  durch 
eine  Reihe  von  Bildern,  welche  diese  Stim- 
mung durch  Anspielungen  und  Andeutungen 
suggerieren. 

*)  Leser,  die  sich  dafür  interessieren,  verweise  ich 
auf  Maeterlincks  Serres  chaudes  (Brüssel  bei  Paul 
Lacombiez.  1891,  nouv.  e'dit.) 
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Nommer  un  objet,  sagt  Stephane  Mall- 
arme, c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
jouissance  du  poeme  qui  est  faite  du  bonheur, 
de  deviner  peu  ä  peu;  le  suggerer,  voilä 
le  reve. 

Ich  muss  darauf  verzichten,  tiefer  auf 
diesen  Gegenstand  einzugehen  und  seine  Be- 
deutung für  die  Entwicklung  der  Kunst  zu 
untersuchen;  vorläufig  ist  diese  Kunst  nur 
für  die  Wenigen  da,  die  ein  noch  so  leises 
Gefühl  mit  demselben  ästhetischen  Entzücken 
gemessen  können,  mit  dem  andere  sich  an 
wohlgebauten  rhythmischen  Gedankengängen 
ergötzen,  —  die  an  dem  Aufdämmern  einer 
namenlosen  Stimmung  in  der  intimsten  Tiefe 
grössere  Freude  haben,  als  an  den  klarsten 
Objekten  und  ihrer  Zusammenlügung  zu 
Vorgängen. 

Und  diese  Künstler  sind  die  wert- 
schaffenden,  die  Neugestalter,  die  wirklichen 
Aristokraten  des  Geistes,  und  ein  solcher 
Aristokrat,  every  inch  ist  Eduard  Münch. 
Denn  das  ist  er  mir  thatsächlich  mit  dem 
stolzen  Ingrimm,  mit  dem  er  den  wüstesten 
Kritiken  Trotz  bietet,  die  nach  Nietzsche 
das  Maass  des  Menschlichen  überschritten 
haben,  und  an  das  Tierische  grenzen;  das 
ist  er  mir  mit  der  schweigsamen  Einsamkeit 


derer,  die  ihre  eigenen  Pfade  gehen  und  mit 
dem  grossen  Verhängnis  von  denen,  die  nach 
Barbey  d'Aurevilby  bei  Lebzeiten  nur  einen 
einzigen  Ausweis  für  ihr  Genie  haben: 
Hunger  und  Elend. 


Franz  Servaes. 


In  Paris  erregten  jüngst  die  Bilder  des 
Malers  Gauguin  Aufsehen,  die  der  Künstler 
als  Frucht  eines  dreijährigen  Aufenthaltes 
auf  Tahiti  mitheimgebracht  hatte.  Er  hatte 
einmal  Europa  und  aller  Cultur  entfliehen 
wollen,  um  bei  wilden  Völkerschaften,  um 
unter  ursprünglichen  Lebensbedingungen  ganz 
die  Natur  und  den  Urmenschen  in  sich  wieder- 
zufinden. 

Dieser  Entdeckungsausflug  eines  europa- 
müden Künstlers  in  die  Barbarei  und  Wild- 
nis Polynesiens  wirft  auf  eine  vielfach  auf- 
tauchende Culturstimmung  unserer  Zeit  ein 
grelles  Streiflicht.  Man  fühlt  sich  an  einem 
toten  Punkt  angelangt,  wo  der  Intellekt,  der 
grosse  Pfadfinder,  sich  überkugelt  hat  und 
mit  gebrochenen  Gliedmassen,  marschunfähig, 
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am  Wege  liegt.  Man  hat  das  Zutrauen  auf 
den  Geist,  den  Geschmack  an  Raffinement 
verloren,  und  man  verwendet  seinen  Rest 
an  Raffinement  und  Geist  darauf,  um  den 
Weg  zur  Primitivität  und  zur  Einfalt  zurück- 
zufinden. Unsere  Allervorgeschrittensten 
liebäugeln  schon  auffällig  mit  dem  Idiotismus 
und  bekunden  eine  merkwürdige  Vorliebe 
einerseits  für  das  Fötale  und  andererseits 
für  das  Bestialische.  Jeder  Mann  soll  Adam 
und  jedes  Weib  soll  Eva  werden,  um  ganz 
seiner  Instinkte  wieder  mächtig  zu  werden  und 
rein  aus  den  Instinkten  heraus  einen  neuen 
Menschen  aufzubauen.  Man  will  den  Typus 
„Mensch"  auf  seine  Urform  bringen  und 
dann,  gleichsam  von  selber,  sich  neu  ent- 
wickeln lassen.  Nur  so  glaubt  man  den 
widersinnigen  Ballast  einer  irregeleiteten 
Cultur  endgültig  von  sich  abwerfen  und  mit 
reingewaschenen  Sinnen  und  gesteigerter 
nervöser  Empfänglichkeit  ein  neues  Leben  und 
eine  neue  Civilisation  herbeiführen  zu  können. 

Das  ist  ein  Untergrund,  der  fast  über- 
all vorhanden  ist,  wo  die  Kunst  neue  Wege 
und  neue  Ziele,  neue  Stoffe  und  neue  Formen 
sucht.  Stuck  malt  seine  Kentauren  und 
Hofmann  seine  Paradiesesknaben,  aus  keinem 
anderen  Grunde,  als  aus  dem  Liebermann 
seine  Bauernweiber  und  Uhde  seinen  Bauern- 


christus  gemalt  hat.  Sie  alle  wollen  den 
Culturfirnis  herunter  haben,  um  so  oder  so 
ein  nacktes  Stück  Menschenleben  oder  Tier- 
menschenleben zu  enthüllen.  Gauguin  ist 
noch  einen  Schritt  weiter  gegangen  und  ist 
nach  Tahiti  gereist,  um  nicht  blos  in  der 
Phantasie,  sondern  auch  in  der  Wirklichkeit 
allen  Culturplunder  in  sich  zu  töten  und 
Primitivität  nicht  blos  zu  malen,  sondern  auch 
zu  leben. 

Im  Gegensatz  zu  allen  diesen  Leuten 
steht,  obwohl  im  innersten  Kern  mit  ihnen 
verwandt,  Eduard  Münch,  der  Norweger. 
Er  braucht  nicht  Bauern  und  nicht  Kentauren 
und  nicht  Paradiesesknaben  zu  malen,  und 
er  braucht  auch  nicht  nach  Tahiti  zu  gehen, 
um  die  Primitivität  der  Menschennatur  zu 
erblicken  und  zu  durchleben.  Er  trägt  sein 
eigenes  Tahiti  in  sich,  und  so  schreitet  er  mit 
nachtwandlerischer  Sicherheit  durch  unser 
verworrenes  Culturleben,  gänzlich  unbeirrt, 
im  Besitz  seiner  durchaus  culturlosen  Parsii'al- 
Natur. 

Der  reine  Thor  in  der  Malerei  ■ —  das 
ist  Eduard  Münch. 

*  * 

In  einer  mattbeleuchteten  Landschaft 
sind  ein  nackter  Mann  und  ein  nacktes  Weib. 


Der  Mann  steht,  wie  in  den  Boden  fest- 
gewurzelt, steif  unter  einem  Baum,  das  Weib 
wandelt  mit  katzenlangsamen  Schritten,  still 
und  gleichmütig  dem  Meere  zu.  Rotgolden 
fällt  die  Pracht  ihres  Haares  bis  fast  auf 
den  Boden,  und  der  Mann  starrt  wie  gebannt 
auf  die  gleissnerisch  niederwallende  Flut. 
Eine  Strähne  hat  sich  freigemacht  und  geht 
wie  ein  Leitseil  vom  Haupt  der  Frau  zu 
ihm  hinüber,  legt  sich  ihm  um  den  Hals, 
fällt  hernieder  auf  die  Brust,  wächst  ihm 
mit  tausend  Wurzeln  fest  ins  Herz.  Unlös- 
bar, ist  er  durch  rotgoldene  Haarschlingen 
an  das  entfliehende  Weib  gefesselt.  Ver- 
geblich legt  er  die  Hand  auf  das  krampf- 
durchzuckte Herz.  Sie  wird  es  ihm  aus  dem 
Leibe  reissen  —  oder  sie  wird  ihn  nach 
sich  ziehen,  heraus  aus  der  kraftspendenden 
Muttererde,  auf  das  verderbenlauernde  Meer 
hinaus,  und  da  wird  sie  mit  ihrem  Haar 
seine  Glieder  fesseln,  und  er  wird  nicht 
rudern  können  und  hülflos  im  Wogengetriebe 
versinken. 

So  sieht  wohl  ein  Kind  oder  ein  Wilder 
die  ewige  Verführung  des  Mannes  durch  das 
Weib.  Durch  ein  Symbol,  das  zugleich 
Realität  ist,  plumpe  handgreifliche  Realität, 
durch  eine  lebendige  Haarsträhne,  die  ein- 
gewachsen ist  in  ein  lebendiges  Herz,  wird 
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eine  ungreifbar  feine  seelische  Verbindung 
bis  zur  Absurdität  verdeutlicht  und  versinn- 
bildlicht. Aber  gerade  in  dieser  Absurdität, 
die  durch  ihre  Sinnenfälligkeit  etwas  Grausiges 
hat,  verrät  sich  die  eigentlich  mythenbildende 
Kraft  der  Munch'schen  Phantasie,  eine  Kraft, 
die  unter  Kindern  und  Wilden  einst  Grosses 
gewirkt  hat,  und  die  nun  wie  ein  vergangen- 
heitskündender  Runenzeuge  in  unsere  helle 
nüchterne  Gegenwart  hineinragt.  Auch  wir 
verlangen  vielleicht  nach  einer  Mythologie, 
die  die  unendliche  Complicirtheit  unseres 
unablässigen  Ringens  mit  dem  Lebensrätsel 
uns  zu  versinnbildlichen  vermöge.  In  Beet- 
hovens Musik  und  Klingers  Kunst  dämmert 
uns  etwas  davon.  Vor  Münch  s  Malereien 
aber  stehen  wir  wie  vor  einer  Offenbarung 
aus  der  Urzeit,  als  noch  gerade  Linien 
gingen  von  Mensch  zu  Mensch,  und  der 
Mensch  selbst  noch  ein  ungebrochenes  Wesen 
war  mit  allerhöchstens  zwei  Seelen  in  der 
Brust,  deren  er  sich  ahnungsvoll  bewusst 
wurde  —  anstatt  dass  wir  jetzt  von  tausend 
Seelen  auf  einmal  bestürmt  werden  und  uns 
im  Wirbeltanz  um  uns  selber  drehen,  bis  wir 
in  Rausch  und  Krmattung  dahinsinken  und 
endlich  aus  tiefen  Schwindeln  erwachen  zu 
schmerzenvoller  Nüchternheit. 
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Über  Vieles  haben  wir  das  Staunen  ver- 
lernt, was  Münch  wie  ein  bedeutsam  wirken- 
der Mystagoge  ans  Tageslicht  zieht  und  uns 
in  unglaublich  naiv  ersonnenen  Symbolen 
zeigt.  Und  wir  staunen  darüber,  dass  er 
noch  zu  staunen  vermag,  und  mehr  vielleicht 
noch  über  die  groben  Mittel,  mit  denen  er 
sein  Staunen  ausdrückt.  So  will  er  das  Ewig- 
Wandelbare  im  Weibe  versinnbildlichen  — 
und  was  thut  er?  Er  malt  als  Umrahmung 
zu  einem  kleinen  Doppelbilde,  in  dem  das 
stille  und  stürmische  Werben  des  Mannes 
geschildert  wird,  drei  nackte  Frauengestalten, 
von  denen  die  eine  gelb,  die  andere  grün, 
und  die  dritte  violett  ist:  das  Weib,  wie  es 
in  verschiedenen  Farben  schillert.  Man  wird 
unmittelbar  an  die  Hyeroglyphenweisheit  auf 
altägyptischen  Denkmälern  erinnert.  Oder 
ein  andermal:  auf  dem  Mittelbilde  der  Tod, 
der  ein  brünstiges  Weib  küsst,  eine  packende 
Symbolisirung  jener  Todesschauer,  die  die 
höchste  Liebe  und  die  nahende  Geburt  er- 
wecken. Dann  aber,  um  nur  ja  unzwei- 
deutig zu  sein:  auf  dem  einen  Flügelstreifen 
von  dunklem  Violett  goldgelbe  zuckende 
Samentierchen,  und  auf  dem  andern  zwei 
glotzäugige  Embryos  mit  grossen  Köpfen 
und  dünnen  Leiberchen.  Wieder  wird  man 
an  jene  altbarbarische   Priesterweisheit  er- 
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innert,  die  zugleich  etwas  Tiefsinniges  und 
etwas  Furchtbares  hat. 

Kurz,  Münch  ist  ein  nachgeborener 
Urweltler,  von  dem  ein  Paläontologe  etwas 
lernen  kann.  Er  kann  an  ihm  wichtige 
psychologische  Studien  machen,  und  über 
die  Phantasie  und  Gefühlswelt  unserer  ältesten 
Vorfahren,  über  den  Ursprung  ihrer  Poesie 
und  Religion  bedeutsamen  Aufschluss  ge- 
winnen. Die  Primitivität  bei  Münch  ist 
nichts  Erworbenes,  nichts  nach  Vorbildern 
Entstandenes,  sondern  etwas  Angeborenes, 
Wurzelfestes.  Sie  ist  das  Geheimnis  und 
innerste  Wesen,  zugleich  aber  auch  die  fühl- 
bare Schranke  seiner  Natur. 

Denn  diese  Primitivität  ist  so  organisch 
bei  ihm,  dass  sie  sich  auch  auf  die  Form 
erstreckt.  Doch  hat  diese  nicht,  wie  etwa 
bei  Stuck,  etwas  archaisch  Stilisirtes.  Das 
würde  bei  dem  durch  und  durch  nordisch- 
germanischen Münch,  in  dessen  Blut  keinerlei 
altererbte  Kultur,  kein  geronnenes  Formen- 
bewusstsein  schläft,  etwas  Fremdes,  Unge- 
höriges sein.  Die  Primitivität  seiner  Formen- 
sprache ist  vielmehr  die  eines  Knaben,  und 
oft  in  dem  Grade,  dass  der  Beschauer  beim 
ersten  Anblick  an  Schulbubenwitze  zu 
denken  versucht  ist.  Für  einen  Menschen 
mit     vorgeschrittener    Differenzirtheit  des 
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Gesichtssinnes  muss  der  Anblick  gewisser 
Munch'scher  Bilder  dadurch  geradezu  un- 
erträglich werden,  weil  er  eine  Formen- 
sprache und  Gesichtsthätigkeit,  die  er  in 
sich  längst  überwunden  hat,  hier  wieder 
vorgebracht  und  angewandt  sieht.  Nur  wer 
ganz  vom  psychologischen  Gesichtspunkte 
aus,  diese  Stumpfheiten  und  Unzulänglich- 
keiten in  das  Persönlichkeitsbild  richtig  einzu- 
fügen versteht,  kann,  wenn  auch  keinen  ästhe- 
tischen Genuss  davon  haben,  so  doch  die  orga- 
nische Notwendigkeit  dieser  Knabenhaftig- 
keiten erkennen.  Wenn  z.B.  ein  Fieberkranker 
fratzenhafte  Schreckbilder  sieht,  so  malt 
Münch  nicht  etwa  nebelhaft  verschwommene 
und  schreckhaft  verzerrte  Erscheinungen  mit 
raffinierter  Technik  in  das  Gesichtsfeld  des 
Kranken,  sondern  er  kritzelt  auf's  Gerathewohl 
mit  ein  paar  ungelenken  Strichen  kindische 
Köpfe  an  die  Wand.  Er  findet  sich  in  so 
uncomplicirter  Weise  wie  nur  eben  möglich, 
mit  seiner  Aufgabe  ab,  und  ich  zweifle 
nicht,  dass  für  seine  unentwickelte  Sensibi- 
lität diese  Lösung  etwas  völlig  Befriedigendes 
hat.  Von  Ungeschicklichkeiten  dieser  Art 
wimmelt  es  auf  den  Munch'schen  Bildern. 
Bald  malt  er  den  auf  dem  Meer  ruhenden 
Mondschein  wie  einen  gelblichen  Glascylinder, 
bald  malt  er  Klippensteine  wie  weiche  Käse- 


massen,  bald  menschliche  Köpfe  wie  eirunde 
Flächen,  in  denen  ein  paar  ungefüge  Schlitze, 
Augen  und  Mund  andeuten.  Dann  wieder 
rückt  er  Farben  hart  und  grell  aneinander, 
ohne  Abtönungen,  so  dass  auf  einzelnen 
Gemälden  sein  Farbensinn  auf  dem  Niveau 
von  Jahrmarktsbuden  -  Bildern  zu  stehen 
scheint.  In  guten  Stunden  hat  er  aber  dafür 
eine  Farbensprache,  die  an  lebendiger  Gewalt 
kaum  irgendwo  zurückzustehen  braucht,  und 
die  wie  aus  mystischen  Urtiefen  der  Seele 
heraufzukommen  scheint.  Dazu  gehört  be- 
sonders jenes  speciiisch  Munch'sche  Dunkel- 
blau-Violett, das  in  Verbindung  mit  einem 
anderen  mehr  in  bleichen  Silberschein  ge- 
tauchten Blau,  die  traumvolle  Poesie  nordischer 
Mondnächte  wundersam  vor  uns  heraufbe- 
schwört. 

* 

Indes,  was  sind  Farben  und  Formen  lür 
Eduard  Münch?  An  sich  nichts,  oder  sehr 
wenig.  Auf  manuelle  Geschicklichkeit  und 
verblüffende  Technik  legt  er  kaum  irgend- 
welchen Wert,  und  es  ist  ihm  gleichgültig, 
ob  seine  Freunde  dies  bedauern  und  seine 
Gegner  darüber  frohlocken.  Er  ist  weniger 
Sinnenmaler  als  Innenmaler,  er  ist  weniger 
naturalistischer  als  visionärer  Impressionist. 
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Eine  Phänomenologie  der  Seele  in  Bildern 
—  das  erscheint  als  das  Ziel  seines  künst- 
lerischen Wirkens. 

Gerade  darin  ist  Münch  echtester  Nord- 
länder. Die  südlich  gedankenlose  Sinnen- 
freude geht  ihm  ab.  Er  vermag  nicht,  am 
Schein  hängen  zu  bleiben,  und  sei  dieser 
auch  noch  so  lockend  und  berückend.  Er 
grübelt  sich  tief  in  das  Wesen  der  Dinge 
hinein,  und  die  Dinge  nehmen  dann  oft  eine 
ganz  andere  Gestalt  für  ihn  an,  als  sie  dem 
harmlos -fröhlichen  Auge  zeigen.  So  tritt 
etwas  Spukhaftes  in  die  Munch'schen  Bilder 
ein,  aber  es  ist  nicht  der  alte  Märchenspuk, 
es  ist  ein  moderner  Seelenspuk.  Es  ist  die 
Gespensterwelt,  die  das  Menscheninnere  aus 
sich  heraus  gebiert,  nicht  die,  von  der  uns 
die  Grossmütter  einst  erzählt  haben.  Kein 
gläubiges  Hinnehmen ,  ein  lebendiges  Neu- 
gestalten ruft  sie  hervor,  ein  inneres  Er- 
schauen und  Erleben,  eine  mystisch  uns 
überkommende  Stimmungsgewalt.  Es  ist  der 
hinter  den  Dingen  webende  Sinn,  der  uns 
mit  fernem  Blinzeln  verräterisch  anspäht. 
Und  in  unserer  tiefsten  Brust  entsteht  ein 
zweites  Gesicht,  dass  das  erste  ganz  in  Bann 
schlägt  und  auf  neue  Art  zu  schauen  zwingt. 
Wir  sehen  die  Welt  plötzlich  „anders". 

Ein  Verliebter  schlendert  abends,  als 


schon  die  Sonne  zur  Rüste  geht  und  in  grellen 
Fensterreflexen  zwischen  das  schleichende 
Dunkel  blitzt,  durch  die  volkbelebten  Strassen 
einer  Grossstadt  und  denkt  an  die  ferne  Liebste. 
Die  körperliche  Nähe  der  vielen  Menschen, 
die  unaufhörlich  ihm  entgegenfluten,  bedrückt 
ihn,  beängstigt  ihn  fast.  Er  möchte  fliehen. 
Aber  da  sieht  er  hinten  etwas,  was  ihn  an 
die  Geliebte  erinnert,  eine  Hutschleife  viel- 
leicht nur,  oder  den  Ring  eines  Sonnenschirms. 
Etwas  wie  Fieber  fährt  in  sein  Blut.  Er 
reisst  die  Augen  weit  auf.  Aber  die  Fr- 
scheinung,  statt  zu  schwinden,  verdoppelt 
sich  und  wächst  an  Stärke.  Schon  glaubt 
er  das  Gesicht  der  Liebsten  in  einem  fremden 
Frauenantlitz  aufleuchten  zu  sehen,  bleich 
und  maskenhaft  im  zunehmenden  Dämmer 
des  Abends.  Er  reibt  sich  die  Augen.  Er 
will  nicht.  Er  weiss,  es  ist  Unsinn.  Be- 
drängnis überfällt  ihn.  Angst  steigt  ihm  zur 
Gurgel.  Fort  aus  dem  Menschentrubel,  aus 
dem  Häusermeer,  das  auf  ihn  niederzufallen 
droht!  Da  —  wie  er  um  die  Ecke  bie«,rt 
—  plötzlich,  drei-,  viermal,  nein  zwölfmal 
und  zwanzigmal ,  die  ganze  Strasse  entlang 
in  jedem  Frauenkopf,  das  Gesicht  der  Ge- 
liebten, zur  Larve  erstarrt,  medusenhalt. 
Und  überall  dasselbe  Kleid ,  und  derselbe 
Hut  mit  der  grünen  Schleife,  und  stets  auch, 


schräg  im  Arm,  der  Sonnenschirm  mit  dem 
baumelnden  Elfenbeinring.  Und  alle  Gesichter 
sind  wächsern,  mit  aufgerissenen  Augen  und 
hysterisch-bleichen  Lippen,  die  fest  aufein- 
andergepresst  sind.  Dunkel  umschwillt  sie, 
die  ganze  Strasse  kommt  ins  Wogen.  Bios 
hinten,  die  gelbgleissenden  Fenster,  leuchten 
und  funkeln  wie  Raubtieraugen  .  .  . 

Ein  derartiges  Seelenphänomen,  wie  es 
ähnlich  wohl  fast  Jeder  kennt,  der  einmal 
die  ganze  seelenaufrührende  Macht  der  Liebe 
mit  ihrem  Gefolge  von  Einbildungen  und 
Beklemmungen  über  sich  ergehen  Hess,  hat 
Münch  zum  Vorwurf  eines  Bildes  gemacht. 
Wie  Albdrücken  wirkt  solch  ein  Bild,  je 
länger  man  es  ansieht,  und  mehr  und  mehr 
rückt  man  in  die  Seelenstimmung  dessen  ein, 
der  in  einem  Moment  gespanntester  Exaltation 
so  die  Welt  erblicken  konnten.  Was  flüchtig 
wie  ein  Angstschauder  uns  durch  die  Seele 
fuhr,  was,  wie  ein  Aufblitzen  des  Wahnsinns, 
plötzlich  Abgründe  und  Höllenschlünde 
vor  uns  öffnete,  hier  wird  es  im  Bilde  fest- 
gehalten —  ein  Versuch,  der  noch  nie  ge- 
macht worden  und  der  vielleicht  absurd  ist, 
aber  der  in  seiner  Absurdität  so  kühn  und 
interessant  erscheint,  dass  man  den  stärksten 
Eindruck  davon  mitheimträgt,  als  ein  in  die 
Phantasie  gepfropftes  Ferment. 
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Besonders  die  erotischen  Gemüts- 
stimmungen sind  es,  die  derartige  Seelen- 
phänomene in  uns  produciren  und  die  Welt 
vor  unseren  Augen  verwandeln,  und  daher 
hat  Münch  auch  einen  Cyclus  ..Die  Liebe" 
unternommen,  in  dem  er  diesen  und  ver- 
wandten Erscheinungen  nachspürt.  Er  zeigt 
uns  das  eben  zur  Reife  gelangte  Mädchen, 
wie  es  seinen  „Sommernachts-Traum"  hat, 
d.  h.  wie  in  einer  bleichen  Mondnacht  am 
Meer  zum  ersten  Male  der  Geschlechtswille 
sich  steif  in  ihr  emporreckt,  und  wie  das 
Mädchen  einsam-brodelnd  im  Gehölz  umher- 
schweift, alle  Glieder  nervös  gespannt,  die 
Hände  auf  dem  Rücken  ineinandergekrampft, 
den  Kopf  in  den  Nacken  geworfen,  und  die 
Augen  aufgerissen,  weit  und  vampyrhaft  auf- 
gerissen. Die  Welt  aber  ist  ein  Gemisch 
von  Nebligem  und  Grellem,  von  sinnlich 
Schmeichelndem  und  rauh  Abschreckendem. 
Sie  raunt  und  flüstert:  „Kämpfe  deinen  Kampf. 
Es  hat  ihn  noch  Jeder  gekämpft.  Und  jeder 
ist  dabei  ins  Paradies  und  in  die  Hölle  ge- 
kommen.'1 Ein  anderes  Bild  aus  dem  Cyclus 
heisst  „Das  Madonnengesicht".  Es  ist  der 
Moment  kurz  vor  dem  höchsten  Liebesrausch 
und  der  seligsten  Hingabe.  Das  Weib,  seiner 
heiligsten  Erfüllung  nahe ,  bekommt  einen 
Moment  von   überirdischer   Schönheit.  In 
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schwärmerischer  Verzückung  wird  der  Kopf 
zurükgeworfen,  dass  ein  Strahlenglanz  darum 
aufzuleuchten  scheint,  und  die  gelösten  Haare 
fliessen  weich  und  wellig  nieder.  Der  liebende 
Mann,  der  dieses  Anblickes  teilhaftig  wird, 
kann  dabei  wohl  die  Vision  einer  Madonna 
erhalten.  Dann  aber  der  entgegengesetzte 
Moment  der  grossen  Verzweiflung:  alles,  was 
früher  schön  war,  jetzt  ist  es  hässlicli  — 
alles  was  ausgeglichen  war  und  tief- har- 
monisch ,  jetzt  gellt  es  durcheinander  in 
kreischenden  Dissonanzen.  Ausgestossen,  aus- 
gespieen auf  die  Strasse  irrt  das  verlassene 
Weib  umher,  im  zerschlissenen  Hemdchen, 
sich  selbst  ein  Hohnbild  und  eine  verzerrte 
Fratze.  Die  Welt  ist  ein  Tollhaus,  und  in 
Tollhausfarben,  wüst  durcheinanderkreischend, 
in  brünstigem  Rot  und  fluchendem  Gelb, 
ringelt  sich  der  Himmel  wie  ein  geschüttelter 
Streifenteppich.  DieErde  zittert,  dieLaternen- 
piähle  wanken,  die  Menschen  werden  nichtige 
Schatten.  „Ich"  nur  existire,  in  meinem 
endlosen  Jammer.  Aber  auch  mir  ist  der 
Leib  zusammengeschrumpft  zu  einer  eklen 
Wurmgestalt.  Das  Einzige  was  ich  fühle, 
sind  meine  Augen,  die  glotzen,  ist  mein 
Mund,  der  schreit.  Glotzen  und  schreien, 
schreien  und  glotzen,  und  dabei  die  Ein- 
geweide   sich  umundumgedreht  fühlen,  — 
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das  ist  das  Einzige,  was  wahnwitzige  Liebes- 
verzweiflung vermag. 

Und  das  Ende  von  allem,  der  Tod. 
Lange  Schatten  wirft  er  vorauf  und  schwebt 
mit  dunklen  Fittichen  über  dem  höchsten 
Glück  der  Liebe  und  dessen  süssester  Er- 
füllung. Auch  er  giebt  dem  Menschen  ein 
zweites  Gesicht,  narrt  ihn  mit  Fieber- 
phantasieen  und  reisst  alle  Glanzhüllen  vom 
Elend  der  Wirklichkeit.  Wie  dem  Fieber- 
kranken die  Welt  erscheint,  das  hat  Münch 
zu  malen  versucht.  Ich  sprach  schon  von 
den  Fratzengesichtern,  die  für  missglückt  zu 
erachten  sind.  Aber  daneben  sieht  man  die 
Angehörigen,  teils  blass,  teils  rot,  und  für 
den  Kranken  wie  von  tielblauer  Dunstwolke 
umgeben.  Sie  zittern  und  bangen  in  Lebens- 
brunst und  Todesfurcht,  und  sind  wie  Schale 
dicht  aneinandergedrängt  an  dem  Schmerzens- 
lager  des  Kranken.  Ihn  selbst  sieht  man 
nicht.  Aber  was  er  sieht,  und  wohl  auch 
was  er  dabei  empfindet,  davon  giebt  uns 
Münchs  Bild  eine  gute  Ahnung:  Schwüle 
und  Fieber  beherrschen  die  ganze  Stube  und 
lassen  alle  Farben  schwählend  auflodern. 
Dann  aber,  auf  einem  anderen  Bilde,  die 
bleierne  Schwere  des  eingetretenen  Todes. 
Kahl  und  hart  und  nüchtern  alle  Farben  und 
Konturen.   Wie  ein  eisiger  Bann  hat  es  sich 

4 


50 


über  Alle  gelegt.  Das  Schweigen  ist  nicht 
mehr  bebend  und  erwartungsvoll,  sondern 
reglos,  athemlos,  tot.  Die  Einen  kauern, 
schwer  betroffen,  wie  von  Reuegedanken 
gequält.  Andere  huschen  lautlos  hin  und 
her,  etwas  verhängnisschweres  in  den  Ge- 
sichtszügen, die  hysterisch  verzerrt  sind. 
Ein  junger  Mann  aber  drückt  die  Thürklinke 
und  schleicht  sich  hinaus.  Er  will  die 
drückende  Atmosphäre  des  Totenzimmers 
los  sein  .  .  . 

Auch  auf  diesem  Bild  ist  der  Tote  selbst 
nicht  zu  sehen.  Die  Bettkante  verbirgt  ihn. 
Dafür  enthüllt  uns  ein  anderes  Bild  des 
Todes  Antlitz  ganz  und  gar.  Da  liegt  eine 
alte  Frau  mit  bleichen  verschrumpften  Ge- 
sichtszügen ausgestreckt  auf  der  Bahre,  ganz 
gehüllt  in  die  Sterbefarbe  von  weissen  Linnen. 
Tief  und  glatt  fallen  sie  herab  und  zacken 
sich  unheimlich  ab  gegen  das  unten  lauernde 
gesättigte  Violett.  Oben  aber,  in  breitem 
Querausschnitt,  öffnet  sich  ein  Fenster,  und 
aus  all  dem  Leichendunst  blicken  wir  hinaus 
in  den  jung  grünenden  Frühling. 

Was  kümmert  es  die  Natur,  ob  drinnen 
in  der  fahlen  Kammer  eine  Tote  liegt?  Sie 
zeugt  und  gebiert  unaufhörlich,  und  unauf- 
hörlich vernichtet  sie. 


Die  Natur  ist  für  Münch  das  grosse 
Mysterium,  gleichwie  sie  es  für  die  alten 
Mythendichter  war.  Wo  der  Banause  nur 
Leblosigkeit  erblickt  und  tote  Materien,  da 
sieht  das  Auge  das  Visionärs  das  Walten 
wirkender  Geister.  Jeder  Abendspaziergang 
am  Meer  bescheert  eine  märchenhafte  Fülle 
sonderbarer  Gesichte.  Die  Steine  grinsen, 
aus  den  Wassern  heben  sich  Rücken  schau- 
riger Gestalten,  bald  da  bald  dort  wit- 
terts  von  huschenden  Dämonen.  Ganz  hei- 
lig und  heimlich  aber  wirds,  wenn  die 
Nacht  ihren  Mantel  ausspannt,  und  das  Heer 
der  Sterne  heraufzieht.  Magisches  Blau 
flutet  dann  vom  Himmel  herab,  tausendfach 
durchzittert  von  dem  scheuen  Glimmen  kleiner 
Glitzerpünktchen.  Schweigend  und  einförmig 
liegt  das  Meer  von  mattem  Glanz  Übergossen. 
Breite  Felsen  und  dunkle  Wälder  ragen  als 
schwarze  ungegliederte  Massen,  zartum- 
flimmert,  in  die  Luft.  Die  Düne  legt  sich 
grau  und  weich  hin.  Hie  und  da  blinzeln 
Lagunen  wie  Augen  eines  schlafenden  Tieres. 
Ueber  allem  aber  schwebt  der  Hauch  der 
Gottheit  und  zwingt  zur  Ehrfurcht  und 
Frömmigkeit.  Kann  nicht  jeden  Augenblick 
dort  oben  auf  der  Spitze  des  Felsens  die  Ge- 
stalt des  "Wanderers  Wotan  auftauchen  ?  Müssen 
dieseNachtunddiesesMeer  nichtGötter  gebären? 
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Dies  ist  der  Charakter  Munch'scher 
Landschaften,  wie  sie  von  geheimnissvollem 
Leben  und  unfassbarer  Mystik  durchpulst 
sind.  Zuweilen  aber  ruft  der  Charakter  einer 
Gegend  und  Witterung  unmittelbar  Visionen 
menschlicher  Wesen  hervor,  und  ein  rätsel- 
haftes Erleben  scheint  sich  darin  auszu- 
sprechen. So  auf  dem  gewaltigen  Sturmbild. 
Da  hat  sich  unten  in  einer  Thalmulde  ein 
undeutlicher  Schwärm  langgewandeter  Ge- 
stalten zusammengefunden,  wie  in  zitternder 
Angst  vor  dem  dämonischen  Naturereignis. 
Droben  aber  braust,  alles  niederbiegend,  der 
Orkan.  Die  schwarzen  Pappeln  krümmen 
sich  wie  Reihen  sklavischer  Diener,  und  es 
zuckt  und  flimmert  in  der  hohen  blauen 
Luft.  Nur  ein  Haus,  ein  grober  viereckiger 
Kasten,  liegt  unbeweglich  oben,  wie  ein 
unflätiges  Ungetüm,  und  seine  Fenster  brennen 
in  gelbem  Lichtglanz,  unheilkündend,  in  die 
dunkle  Sturmnacht.  Was  geht  da  vor  sich?  Wer 
sind  die  scheuen  Schatten  in  der  unwirschen 
Schlucht?  Warum  sind  sie  allen  Unbilden  der 
garstigen  Witterung  ausgesetzt,  während  doch 
nahebei  Bergung  zu  finden  wäre?  Ist  es  droben, 
wo  die  Fenster  so  unheimlich  leuchten,  viel- 
leicht noch  schlimmer  als  im  grausigsten  Toben 
der  entfesselten  Elemente?  Oder  was  für  ein 
Teufels-  und  Hexenspuk  ist  da  eigentlich  los? 


Grausig  ist  die  Nacht  mit  ihren  tausend 
verborgenen  Gefahren.  Aber  verderblicher 
noch  ist  der  Tag,  wenn  die  grelle  Sonne 
unbarmherzig  vom  Himmel  herunter  brennt 
und  mit  scharfen,  stechenden  Strahlen  alles 
Lebendige  niedersengt.  Dieses  Naturwalten 
hat  Münch  auf  einem  seiner  eigenartigsten 
Bilder  wirksam  symbolisirt.  Da  sitzt  ein 
alter  Fischer  in  seinem  Kahn  und  ist  hinaus- 
gefahren aufs  blaublaue  Meer.  Heimtückisch 
brütet  über  allem  die  Sonne.  Das  Segel, 
ein  grosser  schwefelgelber  Fetzen,  hängt  trag 
herab,  wie  von  Glut  erschlafft.  Der  Alte 
sitzt  zusammengesunken  auf  seiner  Ruhebank, 
lässt  die  Hände  unthätig  in  den  Schoos  und 
den  Kopf  müde  auf  die  Brust  sinken.  Er 
ist  unfähig  sich  weiter  zu  wehren  und  zu 
schützen:  mag  ihn  ein  Hitzschlag  hinweg- 
raffen. Am  Steuerruder  aber  sitzt,  dort  wo 
die  Farben  am  giftigsten  sich  stechen,  der 
gelbe  Tod,  ein  grinsendes  Gerippe,  und  schaut 
auf  seine  Beute  .  .  . 

Hier  ist  eine  gegebene  Naturstimmung 
unmittelbar  in  Phantastik  umgeschlagen  und 
hat  sich  mit  zwingender  Macht  zu  einem 
konkreten  Bilde  verdichtet. 


54 


Ein  Maler,  der  wie  Münch  mit  allen 
Fasern  im  Psychologischen  wurzelt,  und  der 
auch  eine  Landschaft  nicht  anders  wider- 
geben kann,  als  indem  er  ihre  Seele  sich  zu 
eigen  macht,  muss  unbedingt  ein  feinspüriger 
Porträtist  sein.  Unzweifelhaft  hat  Münch 
bisher  im  Porträt  sein  Reifstes  und  objektiv 
Geniessbarstes  geleistet.  Schon  vor  einer 
Reihe  von  Jahren  schuf  er  die  Bildnisse 
eines  norwegischen  Dichters  und  eines  nor- 
wegischen Malers,  die  an  Persönlichkeits- 
auffassung mit  das  Tiefste  bieten,  was  die 
moderne  Malerei  hervorgebracht  hat.  Zu 
diesen  Bildern  hat  er  im  Laufe  des  letzten 
Jahres  das  einer  Dame  gefügt  und  darin  uns 
abermals  ein  Stück  moderner  Seele  zauber- 
kräftig erschlossen. 

Münch  hat  das  Bildnis  ganz  hineincom- 
ponirt  in  eine  Stimmung  des  von  ihm  so 
geliebten  mystischen  Tiefblau.  Schmal  und 
fein  wächst  die  Gestalt  uns  entgegen,  gleich- 
falls aus  tiefdunklen  Tönen  emporblühend, 
so  dass  das  sparsame  Licht  sich  ganz  auf 
die  geistig  belebten  Gesichtszüge  zurückzieht 
und  sie  gleichsam  scheu  umduftet.  Etwas 
Spürendes,  Suchendes  liegt  auf  diesem  Antlitz. 
Der  Kopf  ist  leise  gehoben,  und  leise  sind 
die  Lider  gesenkt,  unter  denen  die  Augen 
klug  und  vorwitzig  hervorblinzeln.    Um  die 
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Nüstern  spielt  feines  Leben.  Der  Mund  ist  . 
halb  geöffnet,  als  sauge  er  mit  der  stärkenden 
Nachtluft  zugleich  ein  unsagbares  Parfüm  von 
erlesenem  Seelenduft  ein.  Die  weichfliessenden 
Wangen  münden  in  ein  zartgebautes,  trau- 
liches Kinn,  und  der  aristokratische  Bau 
des  seltenen  Kopfes  ruht  auf  schlankem, 
dünnen  Halse,  der  kühn  und  selbstbew  usst 
zwischen  den  gutausladenden  Schultern  ge- 
tragen wird.  Es  ist  etwas  vom  edelsten 
Creme  des  modernen  Weibes,  das  Münch  in 
dieser  Gestalt  und  in  diesem  Kopf  festgehalten 
hat,  etwas  vom  unauslöschlichen  Trieb  nach 
Höherartung,  von  Sehnsucht  nach  immer 
feinerer  Differenzirung,  nach  Ausleben  der 
eigenen  Individualität  und  doch  auch  wieder 
von  Hingabe  der  Individualität  an  einen 
Mann,  um  so  den  vollen  Persönlichkeitszauber 
erst  ganz  zu  entfalten  und  selbst  intim  zu 
geniessen. 

* 

So  wächst  aus  Munch'schem  Urweltboden 
doch  schliesslich  auch  die  Blume  vom  köst- 
lichsten Duft  der  Modernität  —  eine  Aus- 
nahme indess,  die  der  Künstler  selbst  sich 
nicht  oft  zugesteht.  Denn  nicht  das  Vollen- 
dete, das  Ganze,  das  Fertige  oder  gar  Ueber- 
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reife  reizt  Münchs  malerische  Arbeitskraft. 
Das  Unerschlossene,  das  Unzugängliche,  ja 
das  Unmögliche  ist  es,  was  den  Traum  seiner 
Nächte  —  und  Tage  erfüllt.  Denn  Münch 
ist  ein  Träumer  am  hellen  Tage.  Alles  was 
auch  nur  im  Mindesten  Convention  ist,  hat 
jegliche  Anziehungskraft  für  ihn  verloren.  Es 
langweilt  ihn,  davon  zuhören,  noch  mehr,  selbst 
etwas  derartiges  schaffen  zu  sollen.  Nur  in  sich 
hineinlauschen  will  er,  und  aus  sich  heraus- 
gebären schwankende  Gebilde  von  keimender 
Gestaltung.  Wenn  er  dann  auch  für  die 
Gegenwart  nichts  Bestandkräftiges  und  Aus- 
gewachsenes erschafft,  so  ist  es  doch  immer  — 
Dünger  für  die  Zukunft.  Und  darin 
besteht  Münchs  kunsthistorische  Bedeutung. 
Wir  finden  bei  ihm  nie  erschaute  Ansätze, 
kindische,  lallende  vielleicht,  aber  doch  An- 
sätze zu  etwas  Neuem,  Zukünftigem,  zu  einem 
phantastischen  Bilderkreis  über  die  Wunder 
der  innersten  Seelenwelt. 


Willy  Pastor. 
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TJnter  den  Rubensgemälden  der  Berliner 
Galerie  befindet  sich  ein  Historienbild,  das 
von  jeher  die  Aufmerksamkeit  der  Kenner 
in  besonderem  Masse  gefesselt  hat:  die  „ Er- 
oberung von  Tunis  durch  KarlY. "  Eine 
unzählige  Menge  von  Köpfen  und  Gestalten 
hat  Rubens  in  den  beiden  Menschenwogen, 
die  da  aufeinanderprallen,  zusammengedrängt. 
Aber  nur  die  wenigsten  sind  genauer  aus- 
geführt. Das  Werk  ist  Skizze  geblieben  und 
achtlos  geht  die  Menge  vorüber  an  diesem 
Bild,  aus  dessen  grossen  Andeutungen  sie  so 
wenig  herauszulesen  vermag.  Auf  das  feinere 
Auge  jedoch  wirkt  gerade  dieser  unfertige 
Zustand  eher  anziehend  als  abstossend.  Ks 
bietet  sich  ihm  die  Gelegenheit,  einen  Künstler 
in  der  intimen  Umgebung  seiner  Arbeitsstätte 


kennen  zu  lernen,  und  aus  Erfahrung  weiss 
es,  dass  der  Künstler  im  ungezwungenen 
Neglige  sich  eher  gehen  lässt,  als  in  der 
steifen  Galatracht  der  Gesellschaft. 

Die  Erwartungen  werden  nicht  getäuscht. 
Kein  Gemälde  des  grossen  Vlamen  kenne 
ich,  in  dem  seine  Schaffensweise  sich  deut- 
licher verfolgen  Hesse,  wie  in  dieser  Skizze 
der  „Eroberung  von  Tunis".  In  grossen 
braunen  Massen,  aus  denen  nur  wenige 
oscillirende  Farben  hervortauchen,  sind  die 
nebensächlichen  Gruppen  zusammengefasst. 
Nur  die  wichtigsten  Linien  geben  Aufschluss 
über  die  einzelnen  Formen  und  Bewegungen; 
und  auch  diese  fast  überall  in  einer  mehr 
als  eindeutigen  Weise.  Je  näher  wir  aber 
dem  Mittelpunkt  des  Gemäldes  und  der 
Handlung  rücken,  um  so  klarer  und  viel- 
gestaltiger werden  die  Farben,  um  so  fester 
und  bestimmter  die  Linien.  Der  Mittelpunkt 
selbst  vollends  ist  ausgeführt  bis  in  die 
kleinsten  Einzelheiten.  Der  Kaiser  und  sein 
Feldherr  sind  gewissenhafte  Porträts;  die 
beiden  Reiter  in  ihrer  Nähe,  die  im  Nah- 
kampf  auf  einander  losschlagen,  und  deren 
Pferde  sich  so  wild  verbeissen,  bilden  ein 
vollendetes  Genrebild. 

Das  ist  die  Schaffensweise  Rubens':  ein 
wüstes  Farbengewirr,  in  dem  die  Personen 


-61- 


seiner  Handlung  chaotisch  durcheinander- 
wirbeln, steht  am  Anfang,  dann  klären  sich 
die  Farben  und  ordnen  sich  zu  einem  ab- 
getönten Ganzen;  die  Gestalten  werden 
ruhiger,  sichtbarer;  Gruppen  heben  sich  ab, 
noch  undeutlich  im  Einzelnen;  dann  wird  es 
auch  bei  ihnen  licht;  die  Elemente  scheiden 
sich  mehr  und  mehr,  die  Personen  werden 
ausdrucksvoll  in  Miene  und  Haltung,  und 
klar  geht  endlich  die  Sonne  auf  über  dem 
vollendeten  Werk  der  Schöpfung. 

So  arbeitete  Rubens.  So  arbeitete  seine 
Zeit,  ja  so  arbeitete  bisher  unsere  ganze  Kunst. 
Ueberall  dieses  Sichherausarbeiten  aus  einer 
anfanglich  unklaren  Allgemeinheit  zu  scharf 
ausgeprägten  Besonderheiten.  Das  ist  die 
grosse  Triebkraft,  die  von  der  mittelalterlichen 
Gothik  zur  neuzeitlichen  Renaissance  führte. 
Das  verblendet  im  Grossen  die  Entwickelungs- 
phasen  der  einzelnen  Künstler.  Das  zeigt 
sich  auch  blöden  Augen  erkennbar  in  der 
Reihenfolge  der  Stadien,  die  vom  ersten 
Entwurf  eines  Gemäldes  zu  dessen  Vollendung 
hinleiten.  Das  endlich  erklärt  die  Paläonto- 
logie eines  Gemäldes,  seine  einzelnen  Farben- 
schichten von  der  ersten  Untermalung  bis 
zur  letzten  Feile  unter  der  Lasur. 


*  * 
* 
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Als  die  Berliner  Kunstkritik  vor  nicht  ganz 
einem  Jahre  sich  in  der  Lage  sah,  über  den 
jungen  norwegischen  Maler  Edvard  Münch 
ihre  ehrenwerthe  Meinung  zu  äussern,  da 
lautete  die  allgemeine  Diagnose  kurz  und 
deutlich  auf  „verrückt".  Aber  so  ärgerlich 
man  über  die  Zumuthungen  dieses  jungen 
Künstlers  sein  mochte,  so  konnte  man  sich's 
doch  nicht  versagen,  dem  Grünschnabel,  der 
nicht  ganz  ohne  Begabung  schien  und  offen- 
bar nur  von  bösen  Buben  verführt  war, 
einige  gute  Ratschläge  mit  auf  den  Weg  zu 
geben.  Zweimal  sah  man  ihn  seitdem  wieder, 
und  zweimal  konnte  man  sich  überzeugen, 
dass  die  guten  Ratschläge  hier  zu  spät  ge- 
kommen waren.  Der  Kerl  war  bereits  ver- 
stockt. Die  probatesten  Geheimmittel  hatte 
er  sich  aufzunehmen  geweigert.  So  blieb 
denn  der  Kritik  nichts  übrig,  als  den  ur- 
sprünglichen Positiv  ihrer  Diagnose  in  den 
Comparativ  und  schliesslich  in  den  Superlativ 
zu  steigern. 

Unter  den  wahnsinnigen  Gemälden,  die 
Münch  diesmal  einem  Berliner  Publikum 
aufzutischen  sich  erdreistet  hatte,  war  eins 
der  wahnsinnigsten  betitelt  „Ein  Tod".  Wer 
es  ist,  bei  dem  der  Tod  da  soeben  Einkehr 
gehalten  hat,  das  lässt  sich  beim  besten 
Willen  nicht  erkennen.    Nicht  einmal  ob  es 


ein  Mann  ist  oder  eine  Frau,  wird  uns  ver- 
raten. Nur  ein  Stück  des  Hemdärmels  und 
die  Bettdecke,  die  man  um  den  Unterleib 
geschlagen  hat,  sind  angedeutet.  Alles 
Übrige  ist  verdeckt  vom  Rücken  des  grossen 
Sorgenstuhls,  in  dessen  Armen  der  Tod  sein 
Opfer  erreicht  hat.  Der  Leiche  gegenüber 
sitzt  ein  älterer  Herr,  der  Arzt  vielleicht; 
erkennen  lässt  auch  er  sich  nicht;  ein  weisser 
Bart,  drüber  ein  farbiger  Fleischklumpen, 
ohne  Augen,  Nase  und  Mund.  Ausserdem 
noch  vier  Personen,  von  denen  drei  im  ver- 
lorenen Profil  gegeben  sind,  und  nur  eine 
das  Gesicht  uns  zuwendet. 

Wer  die  Ausstellung  Munch's  mehr  als 
einmal  besucht  hat,  dem  bot  die  Art,  wie 
die  verschiedenen  Besucher  auf  den  Eindruck 
dieses  Gemäldes  reagirten.  ein  nicht  wenig 
ergötzliches  Schauspiel;  ein  überraschtes 
Angaffen  des  Bildes,  unsicheres  Kopfschütteln, 
darauf  ein  Blick  in  den  Katalog,  abermaliges 
Hinstieren,  schliesslich  ärgerliches  Kehrt,  be- 
gleitet von  einem  unverständlichen  Gemurmel, 
aus  dem  so  etwas  wie  „Verrückt!"  heraus- 
klang. Wahrhaftig,  unsere  Kritiker  konnten 
zufrieden  sein:  sie  hatten  wieder  einmal 
genau  die  Meinung  des  Volkes  getroffen. 

Zu  diesem  Bilde  aber  waren  noch  zwei 
Studien  ausgestellt:  eine  flüchtige  Zeichnung 
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und  eine  Farbenskizze.  Merkwürdig,  wie 
viel  mehr  Glück  diese  Vorstudien  fanden  als 
das  ausgeführte  Gemälde.  Die  kleine  Zeich- 
nung namentlich.  Das  waren  doch  bestimmte 
Linien,  bei  denen  sich  etwas  denken  liess. 
Auch  die  Farbenstudie  ging  noch  an.  Zwar 
waren  die  Linien  da  schon  flüchtig,  aber 
man  merkte  doch  noch,  wie  der  Künstler 
sich  in  das  Psychologische  des  Vorganges 
vertiefte.  Wie  fein  zwar  z.  B.  der  unauf- 
fällig beobachtende  Seitenblick  des  Arztes, 
wie  natürlich  die  Bewegung  der  Pflegerin, 
die  noch  über  die  Leiche  gebückt  den  Kopf 
leise  hebt  und  fragend  zum  Arzt  hinübersieht. 
Und  gerade  solche  Feinheiten  liess  Münch 
bei  der  Ausführung  fallen.  Die  Pflegerin 
wurde  steif  in  der  Haltung,  der  junge  Mann, 
dessen  heimliches  Sichfortstehlen  aus  dieser 
trostlosen  Umgebung  in  der  Zeichnung  so 
gut  hervortrat,  bekam  im  ausgeführten  Ge- 
mälde etwas  von  der  Formengebung  des 
kleinen  Moritz.  Und  gar  der  Arzt  —  auch 
nicht  das  Geringste  mehr  von  Ausdruck;  ein 
wüstes  Farbengeklecks  an  Stelle  des  Gesichts. 

Alles  in  Allem:  das  ausgeführte  Bild 
nahm  sich  aus  wie  eine  flüchtige  erstmalige 
Untermalung,  die  erste  Skizze  wie  die  letzte 
Detailausführung.  Der  Anfang  stand  am 
F.nde,   das  Ende  am  Anfang  —   und  die 
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Kritik  sollte  mit  ihrem  Urteil  im  Unrecht 
sein?! 

* 

Die  ausgestellten  Gemälde  Münchs  ent- 
rollen den  künstlerischen  Entwicklungsgang 
eines  halben  Jahrzehnts.  Das  älteste  Bild, 
eine  schlichte  Dorfscene,  ,, Sommerabend-' 
betitelt,  stammt  aus  dem  Jahre  1888.  Unter 
den  Besuchern  fand  gerade  dieses  Stück  den 
meisten  Beifall.  Ein  schlechtweg  modernes 
Gemälde.  Impressionistisches  Vermeiden  all- 
zufester Linien,  aber  doch  eingehende  Detail- 
ausführung, in  einer  Technik,  die  dem  Kenner 
Beifall  abnötigt.  An  dergleichen  intime 
Sittenstücke  hat  man  sich  allmählich  gewöhnt, 
und  so  kam  die  Kritik  mit  dem  Publikum 
überein,  dass  Münch,  wenn  er  wolle,  ein 
ganz  leidlicher  Maler  werden  könne. 

Bedenklicher  lauteten  schon  die  An- 
sichten über  das  „Mädchen  am  Strande" 
(]88it),  das  sich  vor  zwei  Jahren  auf  der 
Münchener  Ausstellung  befand.  Die  Haupt- 
person des  Gemäldes,  das  Mädchen,  das, 
auf  einem  erratischen  Block  sitzend,  nach- 
denklich ins  "Weite  starrt,  Hess  man  noch 
gelten.  Zwar  war  von  den  Freiheiten  des 
Impressionismus  ein  etwas  weitgehender  Ge- 
brauch gemacht,  aber  bei  der  entschiedenen 
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Vollendung  der  technischen  Ausführung 
konnte  man  das  noch  übersehen.  Sogar 
mit  der  Ausführung  des  Meeres,  das  in 
nebelhaft  verschwommenen  Farben  aufgeht, 
hätte  man  sich  noch  abfinden  können.  Die 
Art  jedoch,  wie  Münch  das  Durcheinander 
der  erratischen  Blöcke  am  Ufer  wiedergab, 
dieses  absichtliche  Missachten  der  Formen, 
diese  unbedingte  Willkür  im  Kolorit,  das 
konnte  selbst  die  nachsichtigste  Kritik  nicht 
gutheissen.  In  einem  Ton,  aus  dem  es 
herausklang,  wie  die  Gereiztheit  eines  per- 
sönlich Verletzten,  machte  man  Münch  darauf 
aufmerksam,  dass  er  fernerhin  seine  Malweise 
ändern,  oder  auf  die  Gunst  der  Kritik  ver- 
zichten müsse. 

Und  die  Antwort  Munch's?  —  In  den 
neuen  Gemälden  seiner  Ausstellung  hat  er 
sie  niedergelegt.  In  gerader  Linie  führt  er 
die  Entwicklung  weiter,  die  von  der  Dorfscene 
zum  Strandidyll  leitete.  Diese  Entwicklung 
aber  entspricht  genau  derjenigen,  die  von 
der  Zeichnung  jener  Todesscene  zur  Farben- 
studie, und  von  dieser  zum  fertigen  Gemälde 
leitet. 

Der  Vergleich  zweier  Bilder  mag  uns 
die  Ziele  Munch's  erläutern:  „Der  Tod" 
(Katalog  Nr.  9)  und   „Eine  Leiche  (13  b). 

Eine  bereits  in  Verwesung  übergegangene 


Frauenleiche,  aufgebahrt  in  einem  Raum, 
dessen  Fenster  einen  Ausblick  bieten  auf  das 
Irisch  knospende  Frühlingsgrün  eines  Waldes, 
das  ist  der  Vorwurf  des  ersten  Gemäldes. 
Der  schauerliche  Ernst  dieses  Werkes,  der 
Gegensatz  zwischen  dieser  Leiche,  auf  deren 
Mund  der  Geifer  längst  eingetrocknet  ist  und 
durch  deren  morsch  zerfallende  Muskeln  der 
Schädel  seine  toten  Formen  bereits  hindurch- 
zwängt, der  Gegensatz  zwischen  diesem  Bild 
des  Verfalls  und  dem  jugendlich  aufblühenden 
Grün  des  Waldes  muss  selbst  den  ober- 
flächlichen Beschauer  ergreifen.  Der  Kenner 
findet  ausserdem  Gelegenheit,  das  technische 
Geschick  Munch's  zu  erproben.  Die  drei 
Farbenschichten  —  das  Hellgrün  im  Hinter-, 
das  Tiefblau  im  Vordergrand  und  zwischen 
beiden  das  giftige  Grünblau  der  Verwesung 
—  sind  wohl  gegeneinander  abgewogen. 
Vorzüglich  hat  Münch  es  verstanden,  in  dem 
räumlich  umfangreichen  Mittelgrund  mit 
seinen  schillernden  Farben  jede  Monotonie 
zu  vermeiden  durch  Zwischenfügung  kräf- 
tigerer Werte,  wie  der  farbensatten  Farn- 
kräuter auf  der  Bahre. 

Nun  wende  man  sich  von  diesem  Bild 
weg  zum  zweiten  (13  b):  nichts  mehr  von 
irgendwie  klarer  Anordnung.  Die  Bäume 
im  Hintergrund  in  den  allgemeinen  Formen, 

5* 


cs 


wie  ein  Halbblinder  sie  sehen  mag;  das 
Totengesicht  ohne  bestimmte  Züge;  die  ganze 
Umgebung  wie  aufgelöst  in  wesenlose  Farben. 
Nun  aber  diese  Farben  selbst  ■ —  wie  wunder- 
bar ihre  gegenseitige  Abtönung!  In  allen 
Linien  und  Formen  ist  Münch  nachlässig 
geworden,  in  den  Farben  jedoch  hat  er  sich 
vertieft.  Sie  sind  es,  mit  denen  er  allein 
wirken  möchte;  die  Linien  stören  ihn,  so 
achtet  er  sie  nicht,  ja  giebt  ihnen  mit  be- 
wusster  Absicht  mehr  als  eindeutige  Win- 
dungen, um  immer  und  immer  wieder  das 
Auge  auf  die  Farbe  zurückzuführen.  Dass 
er  damit  aber  thatsächlich  wirken  kann,  das, 
dächte  ich,  müsste  der  Gegensatz  zweier 
Werke,  wie  „Tod"  und  „Leiche"  jedem 
unbefangenen  Auge  klar  machen. 

*  * 
* 

Die  zeitliche  Reihenfolge  der  Werke 
Munch's,  das  Verhältnis  seiner  Skizzen  zu 
den  ausgeführten  Werken,  der  Federzeich- 
nungen zu  den  Gemälden:  in  alledem  giebt 
sich  mit  unzweideutiger  Klarheit  eine  be- 
stimmte Erkenntnis  und  ein  fester  Wille 
kund.  Man  mag  sich  zu  dieser  Kunst  stellen, 
wie  man  will,  mag  sie  verfehlt,  entartet, 
krankhaft  finden:   blosse  Schrullen,  eigen- 


sinniges  Sichverbeissen  in  zufällige  Launen 
liest  aus  ihr  nur  der  heraus,  dem  sie  völlig 
unzugänglich  ist.  Wenn  irgendwo,  so  haben 
wir  im  Entwicklungsgang  Munch's  die 
klare  Manifestation  einer  künstlerischen  Uber- 
zeugung. 

Aber  nicht  nur  unter  sich  bilden  die 
Werke  dieses  Künstlers  ein  organisches 
Ganzes:  auch  in  der  grösseren  Entwicklung 
der  modernen  Malerei  stehen  sie  nicht  als 
Ausnahme  da,  sondern  harmonisch  fügen  sie 
sich  ein  und  ohne  Brechung  führen  sie  die 
grosse  Linie  von  Millet  zu  Böcklin  weiter. 

Auch  diese  Thatsache  möchte  ich  an 
einem  Vergleich  erläutern. 

Man  kennt  die  Landschaft  Böcklin's  mit 
dem  Mörder  und  den  drei  Furien  (Galerie 
Schack,  209).  Eine  düstre  Landschaft,  vom 
wildesten  Sturm  durchwühlt,  ist  alles,  was 
Böcklin  geben  wollte.  Keinem  Landschafts- 
maler vor  ihm  wäre  es  eingefallen,  das  in 
der  symbolischen  Weise  zu  thun,  die  er 
wählte.  Man  hätte  sich  begnügt,  in  den 
jagenden  Wolken,  den  gepeitschten  Bäumen 
die  Wirkung  des  Sturmes  zu  schildern,  im 
Uebrigen  aber  die  Landschaft  so  naturgetreu 
wie  möglich  darzustellen, 

Das  ist  Böcklin  nicht  genug.  Sein 
grossartiger  Pantheismus  will  den  Sturm  so 


schildern,  wie  er  auf  seine  innersten  Tiefen 
gewirkt  hat.  Er  fühlt  sich  verwandt  mit 
diesem  Sturm,  mit  der  allgegenwärtigen  Kraft, 
die  in  ihm  lebt.  Da  erscheint  er  ihm  als 
etwas  Verhängnissvolles,  etwas  entsetzlich 
Unheilschwangeres.  Er  sucht  nach  Bildern, 
die  seine  Empfindungen  erläutern  könnten. 
Und  nun  steigt  vor  ihm  das  Bild  eines 
Mörders  auf,  der,  von  Gewissensbissen  ge- 
peitscht, wahnsinnig  aufspringt  und  vor  dessen 
bluterfüllten  Augen  die  ganze  Welt  in 
düsteren,  übergewaltigen  Farben  verschwimmt. 

Neu  ist  uns  noch  diese  Empfindungs- 
weise, die  mit  tausend  gierigen  Lippen  sich 
festsaugt  in  das  innerste  Wesen  aller  Er- 
scheinungen, die  sich  eins  fühlt  mit  Allem, 
was  sieht-  oder  hörbar  den  Sinnen  sich  auf- 
drängt. Nach  groben  Mitteln  muss  der 
Künstler  greifen,  will  er  dem  Verständnis 
nahe  bringen,  was  tief  in  seinem  Innersten 
sich  regt.  Das  ist  es,  was  ihn  zwingt,  in 
Symbolen  zu  reden.  Der  Drache  seiner 
Alpenlandschaft,  der  tote  Reiter  im  Herbst- 
gemälde, die  Furien  des  Sturmes,  alles  das 
sind  Notbehelfe,  die  später  einmal  so  störend 
wirken  werden,  wie  heute  die  Moralanhänge 
alter  Dramen.  Einstweilen  aber  scheint  das 
voraufgeeilte  Genie  solche  Dolmetscher,  die 
seine  noch  unbekannte  Sprache  dem  zurück- 


gebliebenen  Geschlecht  vermitteln,  noch  nicht 
entbehren  zu  können.  Beweis:  der  Fall  Münch. 

Ich  wies  auf  Böcklin's  , .Sturm"  hin. 
Man  vergleiche  diese  Landschaft  mit  der 
gleichnamigen  Eduard  Munch"s  (Katalog  t>). 
Dieses  Werk,  das  zwischen  der  eigentlichen 
Schaffensweise  beider  Künstler  mitten  inne 
steht,  ist  geeignet,  den  Fortschritt  klar  zu 
machen,  den  Münch  in  der  Geschichte  der 
Malerei  darstellt.  Münch  hat  in  diesem  Bild 
noch  nicht  völlig  auf  die  verdeutlichende 
Symbolik  verzichtet.  Auch  er  wählt  noch 
einen  bestimmten  Vorgang,  um  das  Drohende, 
Beklemmende  eines  mächtigen  Sturmes  zu 
schildern.  Die  Scene  spielt  am  Meer.  Aus 
einer  festlich  erleuchteten  Strandvilla  sind 
soeben  einige  Frauengestalten  hervorgetreten. 
Eine  von  ihnen,  ganz  in  Weiss  gekleidet,  ist 
vorausgeeilt.  Ist  es  eine  Braut'.'  Deuten  die 
hellen  Fenster  auf  ein  Hochzeitsfest?  Und 
erwartet  die  Braut  ängstlich  den  Bräutigam, 
der  vielleicht  auf  der  Fahrt  zur  Geliebten 
ein  Opfer  des  Sturms  geworden  ist?  —  Aus 
dem  Bild  wird  es  nicht  klar.  Absichtlich 
hat  Münch  den  ganzen  Vorgang  ins  Dunkel 
der  Nacht  gehüllt.  Die  Gestalten  sollen 
nicht  vortreten,  ihre  Mienen  sollen  nicht 
reden:  der  Sturm  und  seine  gewaltige  Natur- 
sprache ist  das  Wesentliche. 
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Münch  versteht  diese  Sprache,  sein 
pantheistischer  Geist  spricht  sie  klar  und 
rein.  Ist  es  seine  Schuld,  wenn  sogenannte 
Kunstkenner  ohne  Uebersetzung  nicht  aus- 
kommen? Wenn  das  ganz  symbolfreie,  ganz 
unmittelhare  Gemälde  der  Sterne  (17)  am 
Wenigsten  verstanden  wurde? 

*  * 
* 

Die  pantheistischen  Empfindungen  eines 
modernen  Menschen  zu  begreifen,  ist  möglich 
nur  bei  einer  Voraussetzung:  die  Aussenwelt 
selbst  muss  den  Sinnen  unmittelbar  ver- 
ständlich sein.  Erst  wenn  man  sich  klar 
geworden  ist  über  die  äusseren  Erscheinungen, 
kann  man  hoffen,  auch  die  innere  Triebkraft 
dieser  Erscheinungen  zu  erfassen. 

Das  erklärt  uns  die  Schaffensweise  aller 
früheren  Künstler  und  zugleich  deren  Gegen- 
satz zur  eigentlich  modernen.  Aus  der 
Stimmung  heraus  suchte  man  früher  die 
Farbe:  heute  bahnt  man  mit  der  Farbe  sich 
einen  Weg  zur  Stimmung.  Es  ist  das  kein 
einfacher  Rückschlag,  keine  Antithese  im 
Hegel'schen  Sinne,  denn  die  Stimmung  von 
gestern  ist  eine  andere  wie  die  von  heute. 
Die  frühere  war  einfach,  unzusammengesetzt, 
individuell  zufällig.    Sie  war  der  Boden,  von 


dem  aus  man  die  Eroberungszüge  in  die 
Welt  der  Erscheinungen  wagen  konnte.  Tief 
und  tiefer  drang  man  von  hier  aus  in  diese 
Welt  hinein,  bis  endlich  die  grosse  Eroberung 
gelang,  und  die  Welt  der  Naturwissenschaften, 
des  Mikroskops  und  der  Photographie  klar 
sah  und  wiedergab,  was  um  sie  her  sich 
zeigte. 

Nun  wagt  man  den  umgekehrten  Weg. 
Von  der  Welt  der  äusseren  Erscheinungen, 
die  man  nun  genau  genug  kennt,  um  sie  als 
festen  Rückhalt  zu  benutzen,  schlägt  man  sich 
zurück  in  die  Welt  des  Innern:  von  der 
Form  zurück  in  die  Stimmung.  Aber  diese 
Stimmung  nimmt  man  nicht  wie  früher  als 
etwas  Unzuzammengesetztes,  Einfaches:  man 
erkennt  ihre  tiefere  Natur,  und  indem  es  sich 
inniger  und  inniger  in  sie  hineinlebt,  macht 
das  neue  Geschlecht  im  mystischen  Leben 
der  Seele  Entdeckungen,  die  an  Grösse  und 
Bedeutsamkeit  den  naturwissenschaftlich  äus- 
serlichen  Entdeckungen  des  alten  Geschlechts 
nichts  nachgeben.  —  — 

*  * 

Eine  flüchtige  Farbenskizze,  harmonisch, 
aber  ausdruckslos  schematisch,  war  der  Aus- 
gangspunkt beim  Schaffen  des  alten  Künstlers. 
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In  sie  hinein  brachte  er  allmählich  eine 
Welt  von  Formen,  die  er  feiner  und  feiner 
ausarbeitete. 

Alle  diese  Formen  sind  dem  Künstler 
von  heute  bekannt,  etwas  von  vornherein 
Gegebenes.  Er  überzeugt  sich  von  ihrem 
Wesen  in  einer  flüchtigen  ersten  Skizze. 
Wie  in  einem  Brennpunkt  lässt  er  hier  die 
zahllosen  Linien  der  Aussenwelt  zusammen- 
laufen und  zünden;  mit  der  Flamme  aber, 
die  dann  emporschlägt,  leuchtet  er  hinein 
in  das  Innere  seiner  Seele,  tiefer  und  tiefer 
sieht  er  hinunter  in  die  Abgründe,  die  dort 
klaffen.  So  wird  zum  Anfang,  was  einst 
das  Ende  war;  zum  Ende  aber,  was  nie  den 
Alten  auf  ihrem  Weg  begegnete. 

Sollte  Edvard  Münch  wirklich  auf  so 
falschen  Wegen  wandeln?  .  .  . 


JWeier-Graefe. 


iSic  hat  schon  oft  darüber  nachgedacht,  so 
wie  man  nachdenkt  mit  14  Jahren;  ohne 
zu  wollen  und  weich,  und  dann  plötzlich 
ungestüm,  ohne  zu  können.  Mitten  im  Spiel 
überfiel  sie's  zuweilen,  etwas  Fremdes,  das 
sich  plötzlich  in  ihr  quer  stellte,  nicht  mehr 
mit  wollte,  lachte,  wenn  sie  weinte  und  traurig 
war,  wenn  sie  lachte.  Es  war  oft  so  stark, 
dass  sie  erschrak,  und  ihr  Gesicht  bekam 
dann  auf  einmal  einen  urfremden  Ausdruck, 
der  an  das  Greisenhafte  eines  soeben  geborenen 
Kindes  erinnerte ;  sie  kroch  dann  in  sich 
hinein  und  horchte  nach  innen,  es  rumorte 
da  etwas  ganz  nahe,  nur  durch  eine  dicke 
Wand  von  ihr  getrennt,  und  sie  fühlte  ganz 
deutlich,  wie  es  mit  stillem  Drohen  zurück- 
ging und  langsam  wieder  verschwand. 


Eines  Tages  würde  das,  was  sich  immer 
zuzog,  wenn  sie  hinschaute,  offen  bleiben, 
und  sie  würde  sehen;  es  kam  heraus 
aus  seinem  Versteck  und  stellte  sich  ihr 
gegenüber;  und  dann  musste  sie  mit  ihm 
kämpfen.  Noch  nicht,  es  bereitete  sich  noch 
zum  Kampf,  wuchs  und  wuchs;  ihre  Muskeln 
strengten  sich  an,  wenn  sie  daran  dachte, 
dass  sie  einen  Feind  mit  sich  herumtrug,  der 
sich  an  ihrem  Blute  mästete,  um  stark  genug 
zu  werden,  sie  zu  bekämpfen.  O,  es  würde 
ihr  nichts  passieren,  dachte  sie  mit  der 
Furchtlosigkeit  des  Kindes,  wenn  sie  nur 
artig  wartete,  bis  es  von  selber  kam.  Aber 
sie  gewöhnte  sich;  sie  pflegte  auch  gegen 
das  Verbot  der  Mutter,  den  Fliegen  die 
Beine  auszureissen  —  es  konnte  nichts 
passieren,  weil  es  niemand  sah.  Und  sie 
spielte  mit  ihrer  Angst,  sie  drückte  daran 
herum  wie  an  einem  Geschwür,  das  sich 
ausreift,  sie  stachelte  sie  heraus,  dass  ihr 
graute  und  sie  zu  den  anderen  lief,  und 
wenn  sie  bei  den  anderen  war,  sehnte  sie 
sich  wieder  und  konnte  nicht  bleiben. 

Sie  führte  ein  geheimes  Leben  mit  ihrer 
Angst  und  vergass  die  "Wirklichkeit,  eine 
neue  Welt  wuchs  um  sie  empor,  in  der  alle 
Dinge  von  früher  einen  anderen  Ton  und 
eine  andere  Farbe  annahmen  und  in  der 


neue  Dinge  entstanden.  Ihre  Sinne  schärften 
sich,  sie  sah  was  sie  früher  nicht  gesellen 
und  hörte  geheimnissvolle  Laute,  die  den 
anderen  verschlossen  blieben.  Alles  suchte 
sie  in  stille  Beziehungen  zu  dem  Geheimen 
zu  bringen,  und  was  dem  widerstand,  ver- 
schwand ihr.  Wenn  man  sie  frug,  antwortete 
sie  verkehrt,  weil  die  Worte  einen  eigenen 
Sinn  für  sie  haben:  sie  war  zu  keinem 
Zweck  der  anderen  mehr  zu  gebrauchen, 
denn  ihre  Zwecke  waren  denen  der  anderen 
wesensfremd. 

Und  sie  spann  und  spann  und  sah,  wie 
das  Gewebe  sich  dichtete,  und  sie  dachte 
an  das,  was  kam,  und  ihr  Mut  härtete  sich. 
Hinter  dem  Kirchhof  floss  ein  Bach.  Das 
Ufer  fiel  sanft  zum  Wasser  hinab  und  war 
mit  Gras  bewachsen.  Das  war  ihr  Stelldich- 
ein mit  dem  Geheimen.  Da  lag  sie  sehr 
oft  und  sah  in  den  Himmel  mit  kleinen 
listigen  Augen. 

Da  oben  war  es. 

Sie  brauchte  nur  die  Augen  zu  schliessen, 
dann  senkte  sich's  langsam  herab,  immer 
tiefer  und  tiefer  und  zuletzt  sehr  schnell,  um 
sie  totzudrücken. 

Aber  sie  riss  immer  noch  zur  rechten 
Zeit  die  Augen  auf  und  lachte;  sie  wusste 
und  war  auf  der  Hut.    Zuweilen  überwog 
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die  Angst,  so  dass  sie  stundenlang  nicht 
wagte,  die  Lider  länger  als  zum  Wechsel 
nötig  zu  schliessen.  Aber  die  Verachtung 
wurde  grösser.  Ja,  sie  verachtete  das  Fremde, 
das  sie  im  Schlaf  zu  überfallen  drohte,  sie 
das  kleine  Mädchen,  anstatt  offen  zu  ihr  zu 
kommen.  Und  sie  neckte  sich  mit  ihm  und 
zeigte  ihm  ihre  Verachtung.  Es  kam  ihr 
oft  ganz  nahe  und  suchte  sie  zu  erschrecken, 
aber  sie  lief  nicht  mehr  fort,  sondern  ging 
ganz  langsam  weiter,  als  ob  sie  nichts  wüsste, 
oder  blieb  stehen  und  kräuselte  die  Lippen. 
Sie  wurde  kühn  und  lief  in  den  Wald,  wo 
er  am  dichtesten  war  oder  stieg  zur  Dunkel- 
stunde zum  Speicher  hinauf  und  spottete 
halblaut  vor  sich  hin. 
Aber  es  kam  nicht. 

Und  sie  fing  an  zu  suchen,  es  dürstete 
sie  nach  dem  Kampf,  sie  fühlte  sich  stark 
genug.  Ihre  Finger  tasteten  in  dem  Grase 
und  bohrten  sich  in  die  weiche  Erde.  Sie 
breitete  sich  auf  den  Rücken,  streckte  die 
Arme  aus,  schloss  die  Augen  und  rief  mit 
lauter  Stimme:  „Nun  komm!"  Und  oft 
schloss  sie  blitzschnell  die  Arme  und  krallte 
sich  in's  eigene  Fleisch,  weil  sie's  zu  packen 
wähnte. 

Sie  suchte  es  an  ihrem  Leibe.  Stunden- 
lang blickte  sie  aufmerksam  in  die  Wellen 
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und  studierte  ihr  Spiegelbild,  in  dem  sie 
etwas  Fremdes  zu  sehen  glaubte,  das  über 
ihren  Rücken  mit  in  das  Wasser  blickte; 
und  sie  hätte  den  Bach  stauen  und  die 
Wellen  glätten  mögen,  um  das  deutlicher 
vor  sich  zu  haben.  Zuweilen  meinte  sie  es 
zwischen  den  Knieen  oder  zwischen  den 
Zehen  zu  spüren,  und  rieb  die  Glieder  an- 
einander, um  es  zu  lassen.  Ihre  Glieder 
lernten  ganz  neue  Bewegungen,  und  sie 
waren  ihr  immer  zu  wenig;  die  Haut  hätte 
hundert  Arme  und  Beine  haben  müssen. 
Oft  glaubte  sie,  es  sehen  zu  können,  wenn 
sie  nur  die  Kleider  schnell  genug  vom  Leibe 
gebracht  hätte.  Aber  das  Warten  ermüdete 
sie  und  sie  kam  in  einen  merkwürdigen, 
schläfrigen  Zustand,  der  ihre  Kräfte  zu 
lähmen  schien.  Sie  machte  sich  nichts 
daraus,  es  war,  als  ob  sie  plötzlich  Alles 
vergessen  hätte,  sie  dachte  wenig  und  ging 
selten  nach  der  Stelle  hinter  dem  Kirchhof, 
und  wenn  sie  da  war,  wunderte  sie  sich 
über  die  Gedanken,  die  sie  gehabt.  Das 
Centrum,  um  das  sie  sich  bewegt,  schien 
verschwunden ,  sie  ward  träge  und 
traurig  und  empfand  fast  einen  Widerwillen 
vor  sich  selbst  und  ihren  Gedanken. 

Da  eines  Morgens  wird  sie  von  einem 
furchtbaren  Stoss  geweckt:  als  sei  sie  soeben 
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vom  Dach  gesprungen  und  habe  sich  durch 
die  Gewalt  des  Sprunges  das  Kinn  auf  dem 
Knie  zerschlagen  und  die  Zunge  abgebissen. 
Es  wackelt  etwas  in  ihr,  als  habe  sie  sich 
irgendwo  einen  grossen  Zahn  gelockert,  und 
sie  schmeckt  Blut,  es  muss  da  irgendwo 
bluten.  —  Sie  sinkt  langsam  zurück, .  leichen- 
blass,  es  ist  auf  einmal  eine  unheimliche 
Stille  in  ihr,  und  wie  sie  in  den  Spiegel 
sieht,  erblickt  sie  ein  furchtbares,  blutiges 
Lächeln  in  ihren  Zügen,  das  sie  sich  nicht 
zu  deuten  vermag. 

Und  die  Stunde  kommt,  da  die  Natur 
eine  Pause  macht  wie  vor  einem  tollen 
Orkan.  Nicht  Tag,  nicht  Nacht,  es  ist,  als 
ob  jemand  eine  riesige  Hand  in  die  Höhe 
reckte,  und  die  Welt  ist  irgendwo  da  draussen. 

Sie  ist  zum  ersten  Mal  nackt,  und  sie 
ist  allein,  sie  ist  der  einzige  Mensch  auf 
der  Erde. 

Sie  sitzt  da  und  wartet. 

So  sass  Lucifer  einst  und  wartete  auf 
die  Schöpfung  der  Erde. 

Sie  wartet  auf  ihre  Stunde. 

Sie  will,  und  sie  muss,  und  sie  weiss, 
sie  wird,  und  es  ist  gut  so,  sie  hat  Courage. 

Es  ist  ein  guter  Tag,  so  ein  Tag,  um 
Millionen  Fliegen  zu  Tode  zu  quälen,  noch 
nie  war  ihr  so  kräftig  zu  Mute. 


Sie  ist  nur  Willen,  starker  nackter 
Willen,  der  sich  wie  ein  Keil  durch  die 
dunklen  Massen  getrieben  und  den  Weg 
freigemacht  hat.  Die  ganze  weite  Ebene, 
das  Feld,  das  von  dem  wüstesten  Kampfe 
bald  erschüttert  werden  soll,  liegt  vor  ihr 
öde  und  leer,  und  die  Ahnung  dessen,  was 
kommt,  schwebt  wie  ein  zitternder  Nebel 
darüber. 

Sie  sitzt  da  und  wartet,  und  sie  wundert 
sich  selbst  über  ihre  kühle  Ruhe.  Ihr  Auge 
brennt  über  das  Schlachtfeld  und  hängt  an 
dem  Horizont,  um  den  Feind  noch  als  Punkt 
zu  entdecken.  Sie  hat  die  Arme  nebenein- 
ander und  die  Hände  zwischen  den  Knieen. 
Vom  Halse  läuft  eine  starke  Ader  über  die 
Brust,  das  ist  der  Strick,  der  das  ganze  Netz 
festzieht,  ihr  ganzer  Leib  engt  sich  zusammen, 
nimmt  so  wenig  Platz  ein  wie  möglich. 
So  wird  sie  ganz  steif  und  starr.  Aber  in 
ihr  regt  sich  etwas  und  duckt  sich  zum 
Katzensprunge.  Es  biegt  sich  nieder,  um 
desto  höher  emporzuschnellen,  und  es  ist 
stahlhart,  dass  alles,  was  darum  ist,  der 
ganze  Leib,  abzubröckeln  scheint  wie  die 
spröde  Farbe  vom  gebogenen  Metall  und 
das  ewig  Unveränderliche  zum  Vorschein 
kommt.  Und  so  konzentriert  lauscht  sie, 
lauscht   mit   dem,    was  hinter  den  Sinnen 
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steckt,  mit  dem  nackten  Gehirn.  Hinter  den 
Augen  lauert  sie  hervor,  vorsichtig,  damit 
das,  was  kommt,  nicht  von  ihrem  Blick 
erschreckt  wird ;  jede  Zelle  ist  eine  Lug- 
scharte der  Seele,  sie  kauert  hinter  ihrem 
Leibe,  der  Köder  blinkt  dem  Wilde  ent- 
gegen. 

Und  es  rauscht  in  den  Lüften  wie  von 
mächtigen  Schwingen.  Sie  hält  mit  eisernen 
Fingern  den  Köder,  dass  er  nicht  zittert  vor 
Furcht,  sondern  regungslos  bleibt.  Und  da 
senkt  sich  langsam  und  schwer  ein  riesiger 
Schatten  an  ihre  Seite.  Sie  sieht  es,  ohne 
den  Kopf  nach  der  Seite  zu  wenden,  etwas 
Grosses  und  Dunkles,  und  sie  hat  ein  wunder- 
liches Gefühl  auf  der  Haut,  das  sie  an  etwas 
erinnert.  Ganz  so  hat  sie  sich's  gedacht, 
ganz  so,  es  ist  gar  nichts  Wunderbares  da- 
bei, und  sie  duldet  es,  ohne  mit  der  Wimper 
zu  zucken.  Und  der  Schatten  zittert  und 
legt  sich  mit  unendlicher  Vorsicht  in  ihre 
Konturen,  ganz  nahe  schmiegt  er  sich  an, 
saugt  sich  hinein  in  die  weitgeöffneten  Poren, 
unendlich  zärtlich,  er  möchte  bis  ins  Mark 
ihre  Knochen,  bis  in  die  Seele,  die  Seele, 
die  garnicht  darin  ist,  die  dahinter  kauert 
und  an  den  Nägeln  nagt. 

Und  sie  lacht,  ein  Lachen,  das  nicht  an 
die   Oberfläche   kommt,    ein  Nebellächeln, 


das  die  Luft  erzittert  und  den  Schatten  in 
Vibration  versetzt. 

Und  sie  schielt  zur  Seite  und  sieht  sich 
an  das  Grosse,  Dunkle,  sie  kann  es  nicht 
ganz  übersehen,  der  Kopf  überragt  sie  riesig. 
Aber  sie  braucht  auch  nicht  mehr,  sie  weiss 
schon. 

Das  ist  also  das  Männliche,  mit  dem 
sie  sich  herumzuschlagen  hat  in  der  Zukunft, 
das  liebe,  gute  Männliche.  Und  sie  lächelt 
etwas  mutiger,  wie  es  sich  so  geduldig  und 
artig  ihr  zur  Seite  gelegt  hat,  und  ist  dabei 
so  gross  und  stark. 

Sie  wird  schon  mit  ihm  fertig  werden, 
sie  wird's  schon  zu  packen  wissen,  sie  hat 
keine  Angst  davor,  ach  Du  lieber  Gott,  nein. 

0  gewiss,  es  ist  ganz  nett,  ganz  spassig, 
man  wird  sich  zusammen  amüsieren,  warum 
auch  nicht!  aber  es  muss  sich  erst  ein  wenig 
zurechtstutzen  lassen,  damit  man  etwas  mit 
ihm  anfangen  kann.  Namentlich  nicht  so 
gross  darf  es  bleiben,  die  Grösse  geniert. 
Ein  wenig  zurechtkneten  muss  man  es  — 
und  sie  sieht  nachdenklich  auf  seine  lang- 
gezogenen Glieder,  die  sich  den  ihrigen 
anschmiegen  wie  das  Wasser  dem  Marmor. 

1  'nd  wenn  sie  nun  aufsteht,  weiss  sie, 
was  sie  wissen  will,  und  es  ist  ein  Weib 
mehr  auf  der  Erde.     Sie  wird  hingehen  in 
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die  Länder  und  wohin  es  auch  sei,  überall 
folgt  ihr  ihr  Schatten.  Und  so  wenig  wie 
der  Schatten  seinem  Träger  etwas  thun 
kann,  und  sei  er  auch  noch  so  gross,  so 
wenig  wird  ihr  der  Mann  etwas  anhaben 
können.  Sie  ist  so  und  bleibt  so.  Jetzt 
geht  sie  hin  und  wird  den  ersten  Mann 
quälen,  als  habe  sie  schon  hunderte  gequält, 
und  sie  wird  so  verworfen  sein,  als  sei  sie 
schon  im  Mutterleib  Dirne  gewesen. 

Was  nützt  alles  Schreien  und  Klagen! 
So  lange  die  Männer  Hände  haben,  werden 
sie  sich  ihr  entgegenrecken.  Auch  wir,  wir 
mit  den  gebildeten  Händen,  wir,  die  wir 
wissen  —  erst  recht!  Um  einen  Zoll  näher 
zu  kommen,  töten  wir  uns  mit  Vergnügen, 
und  wenn  sie  uns  die  Hände  abgehauen, 
recken  wir  noch  die  Stümpfe. 

Und  sie  steht  in  dem  Kreis  der  gereckten 
Hände  und  mag  nicht  einmal.  Die  dummen 
ewigen  Hände!  Zu  langweilig,  man  hat's 
wirklich  schwer  mit  ihnen;  und  sie  thut 
noch,  als  sei  sie  die  Verfolgte  und  Unter- 
drückte, und  hebt  das  seidene  Röckchen  — 
dass  wir  ihr  ja  nicht  zu  nahe  kommen! 

Was  nützt  alles  Schreien  und  Klagen! 
Kein  Gott  kann  daran  etwas  ändern.  Still- 
schweigend sich  ergeben! 

Sie  hat  ihre  Waffe  und  lässt  sie  nicht 


mehr  aus  den  Händen.  Gegen  alles  wird 
sie  sie  kehren,  gegen  Gott  und  den  Teufel. 
Sie  wird  das  Genie  damit  zwingen,  dass  es 
vertrottelt  nur  ihren  Namen  stammelt,  und 
wird  die  Rohheit  des  Wilden  bändigen,  dass 
er  sich  zum  Kissen  ihrer  Füsse  zusammen- 
kauert. 

Und  ich  sehe  sie  am  Ende  ihrer  glor- 
reichen Laufbahn,  wie  sie  den  Tod  umarmt, 
um  auch  mit  ihm  fertig  zu  werden.  So 
einer  war  noch  nicht  da,  der  könnte  sie 
beinahe  reizen.  Und  sie  umschlingt  ihn 
und  küsst  ihn  in  das  entsetzliche  Auge. 
Was  liegt  ihr  daran,  dass  es  hohl  ist! 
Ach  was,  sie  hat  schon  schlimmere 
gehabt.  Und  sie  presst  seine  Knochen  in 
ihren  Leib,  in  den  blinkenden  weichen 
Köder  und  fragt  ihn  frech  mit  lächelnder 
Dirnenlippe: 

Tod,  wo  ist  dein  Stachel! 

* 

Es  ist  kein  Maler,  der  das  alles  und 
noch  viel  mehr  gemacht  hat.  Der  Mensch,  der 
so  etwas  schafft,  ist  nicht  für  eine  kleine  halb- 
verweste Kunst  geboren,  in  der  er  sich  be- 
haglich ausstreckt  und  die  auszufüllen,  sein 
höchster  Lebezweck  wäre.    Ein  ungeheurer 


Willen  kam  auf  die  Welt.  Er  sah  sich  an. 
was  da  war,  und  fand,  dass  die  Malerei  die 
Form  wäre,  die  ihn  am  wenigsten  drücken 
würde.  Er  nahm  sie,  weil  er  schliesslich 
doch  nicht  nackt  herumlaufen  konnte,  und 
zog  sie  an,  so  gut  es  ging.  Die  alten 
morschen  Näthe  platzten  an  allen  Ecken 
und  Enden,  überall  sah  das  Blanke  hervor. 
Er  scherte  sich  den  Teufel  darum,  er  war 
nicht  eitel  und  Kälte  gab's  für  ihn  nicht. 
Er  nahm  das  alte  Gewand  und  dehnte  es 
aus  zu  einem  ungeheuren  Organ,  das  ebenso 
dichten  sollte  wie  malen  und  ebenso  tönen 
wie  sich's  dem  Auge  bot.  Das  ging  schon, 
er  war  der  Mann,  es  zu  können;  aber  freilich 
das,  was  früher  war,  schrumpfte  unter  den 
mächtigen  Fäusten  zu  einer  Karikatur  zu- 
sammen, die  komisch  wirkte,  wenn  man  sie 
über  die  Stuhllehne  legte  und  mit  Augen 
betrachtete,  die  sich  an  Bildern  gebildet. 

Aber  das  Auge,  das  sich  an  Naturkunst- 
stückchen und  Farbenspielereien  übersättigt 
und  dem  ein  enger  Naturalismus  noch  nicht 
die  Seele  geblindet,  der  ruhelose  Geist,  der 
vor  lauter  Empfindelei  noch  nicht  um's 
Denken  gekommen,  für  den  war  Munch's 
Kunst  der  Wutschrei  nach  Freiheit,  den  er 
mühsam  zurückgehalten,  dem  barst  der  taube 
Felsen,  der  ihm  bisher  die  Aussicht  versperrt, 


und  an  dem  er  mit  winzigem  Hammer  ge- 
hämmert, mit  einem  Mal  auseinander,  der 
fand  plötzlich  die  Kraft,  um  die  ihn  die 
Herde  gebracht,  zu  schaffen  wie  es  ihm  passte 
und  schaffend  glücklich  zu  sein. 

Wunderbar  war  der  erste  Blick  in  die 
neue  Welt,  es  riss  einen  auf  die  Kniee.  um 
zu  danken.  Ein  Reichtum  lag  da  vor  den 
Füssen,  so  gross,  dass  der  Mut  fehlte,  sich 
zu  freuen,  man  hätte  sich  im  ersten  Augen- 
blick hineinwerfen  mögen  in  den  Strom  und 
sich  in  der  Fülle  ertränken.  Fs  gab  also 
doch  noch  Dinge,  denen  man,  ohne  sich 
nach  einem  unmöglichen  Gesichtswinkel 
hinauf-  oder  hinabzuschrauben,  die  Grösse 
ablesen  konnte,  Stoffe,  die  stofflich  waren,  es 
gab  noch  eine  Natur,  die  ausser  der  Natur 
stand  und  nicht  in's  Märchenhafte  geriet,  es 
gab  noch  etwas  für's  Hirn,  man  durfte  wieder 
denken. 

O  ja.  aber  der  Sprung  war  enorm. 
An  das  Organ,  das  in  Unthätigkeit  ver- 
kümmert, das  man  mit  vieler  Mühe  endlich 
zum  Schweigen  gebracht,  wurden  Ansprüche 
gestellt,  so  stark,  dass  es  sich  ängstlich  zu- 
sammenzog und  lieber  ganz  abstarb,  anstatt 
sich  neu  zu  beleben.  Von  einer  solchen 
Psychologie  hatten  die  Leute  noch  nichts 
gehört,  weder  von  Zünftlern  noch  Künstlern. 


Man  mutete  ihnen  Konsequenzen  zu,  zu 
denen  keine  Brücke  führte,  die  sie  sich  zu 
betreten  getraut  hätten.  Statt  der  Courage 
sass  ihnen  unter  dem  gestärkten  Hemd  ein 
echtes  Gefühl  fin  de  siecle,  die  ewige  Angst 
vor  der  Lächerlichkeit,  Blague!  das  Auge 
auf  der  Schmutzpfütze,  Pose  und  die  Angst 
vor  der  Pose.  Sogar  die  Natur  posierte, 
man  durfte  selbst  ihr  nicht  mal  trauen. 
Grosse  Sterne  der  untergehenden  Epoche 
hatten  es  ihnen  beigebracht.  Nun  sollten  sie 
auf  einmal  wieder  heraus  aus  dem  bequemen 
Schneckenhause. 

O  ja,  es  ist  nicht  leicht. 

Die  Bilder,  die  ich  vorher  erzählt*), 
sagen  wenig  von  der  Psychologie  Munch's, 
der  Kunst,  in  der  er  als  Maler  der  Grösste, 
weil  der  Einzige,  ist.  Sie  wirken  fast  äusser- 
lich  gegen  seine  grandiosen  Darstellungen 
elementarer  Seelenstimmungen.  Da  ist  er  in 
Form  und  Stoff  ganz  neu.  Von  denen  wird 
ein  anderer  sprechen.  Ich  habe  nur  den  Teil 
der  künstlerischen  Persönlichkeit  Munch's 
betrachten  wollen,  der  am  leichtesten  zum 
Anbau  der  bewussten  Brücke  zu  benutzen  ist. 

Denn  schliesslich,    herüber   müsst  Ihr 


*)  „Pubertät"  „Das  Weib  und  die  Hände"  „Tod 
und  Liebe" 


nun  doch  einmal,  liebe  Leute;  also  braucht 
die  Gelegenheit,  so  bequem  wird's  Euch 
nicht  wieder  gemacht.  — Ich  habe  seine  An- 
schauung vom  Weibe  geben  wollen,  die 
durch  alle  zu  dieser  Gruppe  gehörigen  Ge- 
mäkle hindurchgellt,  weil  sie  eine  überaus 
wichtige  Eigenschaft  Munch's  hervorhebt, 
seine  Männlichkeit. 

Münch  ist  Mann  und  ein  verdammt 
einseitiger  Mann.  Ohne  das  ist  er  gar  nicht 
zu  denken.  Sein  Hass  gegen  das  Weib 
ist  ehrlich  und  einfach,  es  ist  der  tiefe  Hass 
des  Adams  gegen  die  Eva,  in  seinem  Vor- 
leben muss  ihm  mal  das  Weib  einen  Tritt 
versetzt  haben,  und  das  kann  er  in  diesem 
Leben  nicht  vergessen.  Er  reflectiert  nicht 
darüber,  es  ist  ihm  angeboren,  er  muss  ein- 
fach, wie  das  Schwarze  das  Weisse  hasst, 
und  das  Eeuer  das  Wasser. 

Aus  dem  Hass  stammt  die  Kraft,  mit 
der  er  das  Pubertätsbildnis  gemalt,  das  man 
als  Titel  vor  die  Weltgeschichte  des  Mannes 
setzen  könnte,  vor  dem  kein  Mann  stehen 
kann,  ohne  in  seinem  tiefsten  Innern  eine 
Wunde  zu  spüren,  die  er  sich  irgendwo  mal 
geholt. 

Man  kann  die  Sache  auch  anders  dar- 
stellen, gewiss.  Mir  fällt  gleich  einer  ein, 
der  sie  anders  malen  würde,  dem  der  Stoff 
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sehr  nahe  liegt,  ein  „Maler"  und  als  Maler 
sicher  einer  der  besten,  der  den  ganzen 
Zauber,  den  der  Pinsel  zu  geben  vermag, 
in  der  Hand  hält,  von  Hofman;  und  es 
ist  ganz  interessant,  die  beiden  auf  diesem 
Niveau,  das  beiden  noch  ziemlich  gemein- 
sam, nebeneinander  zu  stellen,  da  sich 
kaum  ein  grösserer  Gegensatz  denken 
lassen  kann  in  der  Behandlung  desselben 
Stoffes. 

Bei  Hofmann  wäre  es  ein  Weib,  das 
den  „Frühling"  erwartet.  Es  würde  keuscher 
sein,  zweifellos.  Nichts  versteht  Hofmann 
besser,  als  die  absolute  Unberührtheit  der 
erotischen  Individualität  darzustellen,  jenen 
wunderbaren  Zustand,  in  dem  das  Geschlecht 
die  denkbar  günstigste  Form  für  die  Ein- 
drücke des  anderen  angenommen,  den 
Moment,  in  dem  fasst  der  Hauch  eines 
Mannes  das  Weib  befruchten  könnte.  Die 
Form  wartet  des  Gusses.  —  Das  wäre  das 
rein  physische  Moment  der  Sache.  Für  das 
übrige  sehen  wir  eine  wunderbar  schöne 
Natur  den  Leib  umgeben,  als  SjTnbol  des 
kommenden  Genusses,  meisterhaft,  das  können 
wenige  wie  Hofmann;  vielleicht  auch  ein 
Schlängelein  irgendwo  unter  einem  Blatt, 
und  sicher  würde  der  ganze  mystische 
Zauber  in  diesem  Paradies  stecken,   der  das 
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Auge  trunken  macht  und  bei  dem  sich  so 
wunderbar  träumen  lässt. 

Aber  wir  sind  ein  wenig  argwöhnisch 
geworden.  Wir  haben  zu  oft  dieselbe 
mystische  Stimmung  für  die  verschiedensten 
Zustände  angewandt  gesehen,  für  uns  ist 
diese  allgemeine  Mystik  nicht  mehr  der  ge- 
fällige bunte  Vorhang,  mit  dem  man  im  ent- 
scheidenden Moment  vorlaute  Fragen  summa- 
risch beschwichtigt.  Wir  wollen  mehr,  wir 
haben  Hunger  und  verdammt  wenig  Respekt. 

Und  wenn  man  über  das  Schlängelein 
wegsteigt  und  die  Sträuche  auseinanderbiegt, 
so  sieht  man  auf  einmal  in  schöne  blaue 
Luft  und  ärgert  sich  vielleicht  ein  wenig, 
dass  man  so  vorwitzig  war. 

Ich  sage  Hofmann  nichts  Neues.  Er  ist 
zu  ehrlicher  Künstler  und  malt  zu  gut.  um 
diese  Grenzen  nicht  selbst  zu  erkennen.  Er 
will  nicht  weiter  und  es  geht  auch  nicht 
mit  diesen  Mitteln.  Mit  denen  bleibt  die 
Sache  ein  rein  äusserlicher  Vorgang,  die 
dürftige  Darstellung  eines  physischen  Akte-, 
dürftig,  denn  ohne  Perspektive  lässt  sich 
nicht  mal  die  pathologische  Seite  des  Aktes 
äusserlich  so  genau  feststellen,  wie  man  es 
wohl  möchte,  wenn  einmal  dies  Interesse 
angeregt  wird.  —  Im  Psychischen  aber  bleibt 
auf  die  Manier  alles  nebelhaft  und  man  er- 


kennt  nicht  mal  den  elementaren  Unterschied 
zwischen  der  Pubertät  des  Knaben  und  der 
des  Mädchen. 

Was  Münch  bei  dem  Bilde  geholfen, 
ist  das  Männliche  in  ihm,  das  mit  unwider- 
leglicher Stärke  sagt:  So  ist  sie,  so  war  sie 
und  so  wird  sie  sein. 

Sehr  einseitig  vielleicht,  aber  indisku- 
tabel. Ihm  ist  sie  so,  daran  lässt  sich  nun 
mal  nichts  ändern. 

Hofmann  steht  dem  Problem  freier 
gegenüber,  aber  diese  Freiheit  drückt  seiner 
Kunst  alle  die  Mängel  auf,  die  bei  Münch 
zu  Vorzügen  werden.  Neben  ihm  wirkt  er 
fast  geschlechtslos,  und  er  steht  nicht  über 
Mann  und  Weib,  sondern  zwischen  ihnen 
und  er  scheint  dem  Weibe  fast  näher  wie 
dem  Manne.  Ich  glaube  nicht,  dass  er  selber 
weiss,  wo  er  steht. 

Wo  bleibt  da  das  Interesse? 

Bei  dem  Pinsel. 

Also  ein  Akt,  der  genommen  wird,  um 
gewisse  Farbenkombinationen  zu  zeigen,  wie 
man  früher  das  Drama  nahm,  um  gewisse 
gute  Gedanken  zum  Ausdruck  zu  bringen. 
—  Nun  könnte  sich  die  Sache  mal  ein 
wenig  umkehren.   —  — 

Warum  kokettieren!  wozu  das  Halbe! 
Mögen  das  doch  die  Leute  thun,  die  nicht 
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anders  können.  Schade  um  die  Stoff- 
vergeudung ! 

Man  könnte  nach  dieser  Betonung  des  philosophischen 
Elements  im  Werke  Munch's  glauben,  er  ermangele  in 
den  Augen  des  Autors  jener  (Qualitäten,  die  die  neuen 
Coloiisten,  Hofmann  in  Deutschland  vor  allen  aus- 
zeichnen, über  deren  eminente  Bedeutung  sich  jetzt 
selbst  das  Ausstellungspublikum  aufzuklaren  beginnt. 
—  Der  Autor  würde  der  Verteilung  der  Aufgaben  in 
diesem  Werk  zuwiderhandeln,  wenn  er  den  Farbensinn 
und  die  Technik  zu  würdigen  versuchte  ohne  die  die 
gewaltigen    Aufgaben    Münchs    unausführbar  wären. 

M.-G. 

Gut,  man  sei  Maler,  gebe  uns  Farben- 
symphonieen  und  überlasse  es  uns,  uns  die 
Sensationen  zu  verschaffen,  die  wir  mögen 
und  können.  Wir  w  erden  schon;  nur  nicht 
gar  zu  klein  vön  dem  bischen  Hirn  denken, 
es  ist  doch  nun  einmal  da. 

Oder  man  erzähle  uns  Geschichten! 
aber  dann  so  wie  Münch!  mindestens  so, 
und  womöglich  noch  etwas  mehr! 
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